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दोशब्द 


मानव की एक मज़ा के अन्दर्दत होते पर भी स्थ्री-युदप् अपने-अपने विशेषणों से 
जितान्त मिल होते हैं, एक जैसे परत्रतत्तों से निमित उनके शरोर भी एक जैसे बहा 
दवोते हैं ? प्रद्नति-्यवत्त उनके अगो में ही मिन्‍्तता नहीं होगी, चेतना-प्रदत्त उनके मानस 
भी पिल्ल होते हैं । संव्ेददा जी भूमि पर भो वे अलग-अलग खड़े होते हैं--स्थितियों 
को तिया एवं प्रतिक्रिया से भी । उद्यहरधायय, सानव-मत की एक कोमसतम ठथा 
अवलतम झावेदना या बेतता, प्रेम द्वोता हैं। अनुमूंत्रि के स्वर पर प्रेम नारो और 
पुरुष में एक जैसा स्वन्दित हो भो ले हिस्तु अपनी क्रियाओं एवं प्रतिक्रियाओं में 
नितान्त भिन्‍न हो उठता है--जैसे भ्रम पुरुष मे लधिकार बनता है, नारी में समर्पण ! 

'नारी-मन' में निद्वित ये कट्दातिया नारी-मन की वुद्धेलिकाज़ों के विभिन्‍न कोणों 
से अंजित चिध्र हैं।ये चित्र जैसे स्वय के नारी-मत से 'साक्षात्कार! के चित्र भी 
हैं और स्वय से साक्षात्कार भी कढ़ित नही होता ! फ्रिर भी मैंने ये चित्र अवित करने 
जा, यह साध्ञालार करने का प्रव्रास क्या है और नारी-मत की दर क्या-पात्र से 
तादात्म्य का भी । यह 'साप्तात्वार' एवं “तादात्म्य/ अपनी विविधता एवं गहतता में 
जीवन से जिठता जुड़ा हुजा है उतना ही जोवस्त भी है--ऐैमसा मेरा विनेश्र विश्वास है। 

इसी वितक्न विश्वास सहित अपने सुधी पाठकों को ये हृतिया समपित हैं । 
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वह मुहल्ले मे ही नही, शहर भर में बदनाम थी । 

स्त्रिया उससे जलती थीं, उसके नाम पर थूकती थी, पुरुष उसे 
लोलुप नज़ रो से देखते, भौंरो से मडराते--केवल रस की वासना से, 
उसे धेरते'''चखते***“थूक देते । 

आप सोरचेंगे--वह औरत थी-* पुरुषों द्वारा छसे और धूके जाने 

« से उसे दर्द होता होगा"*“पीडा होती होगी*“*'स्वियों द्वारा नाम 

पर थूके जाने से अपमान का बोघ होता होगा*** १ 

लेकिन, सच मानिए, उसे ऐसा कुछ नही होता था, न दर्द, न 
चीड़ा, न अपमान । 

उलठे वह जरूरत पडने पर सुनाकर बहती--वो सासे हरामी ! 
मुझपर क्या थूकंगे ! मैं ही उन्हे चखकर धूक देती हूं** साले*"* 
कुत्ते*“लार टपकाते, पत्यर खाकर भाग निकलते हैं ! 

और सुनो री छिनालो ! खबरदार, जो मेरा माम लिया ! तुम 
सब जी छुपाकर करती हो, मैं खुले आम करती हू"“'बम तुममे 
मुझमें इतना ही फर्क है ।! 

सरकारी नल से पानी लेने वह सबसे पीछे आती । फिर लडती- ४ 
ऋगडती, क्यू में लगे'कलसो, वालंटियों को ठोकर मारती, बगैर 
अतीक्षा किए, सबसे आगे आ खड़ी होती"*॥ नल के नीचे रसे 
किसीके भी कलसे या वालटी-गगरे को पैर से ठोकर मारकर 
लुढ़का देती**'अप् 7! गगरा नल के नीचे इतमौनान से दिकाकर, 
मंजन कठे लग “उसके गगरे भरते होते, इधर वह वत्तीसी 
चमकाती )ती* 5र ओर इतमीनान से अपने भरे कतसो को परे 
रखकर व्‌ ले करती, कमर मे खुंसा लक्स टॉयलेट सोप निकालकर 
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बेहवा/! 3 


अपनी कोठरी को खिड़की से सटकर खड़ी हो जाती यथा तिपाई पर 
बंठी, सिड़की पर कुहनी टेके, निस्मंकोच चितवन के भादक तीर 
चलाया करती ।*““कोई सोने पर हाथ मारता तो वह मुस्कराकर 
अपने होंठ काटने लगती । कोई आंख दवाकर अश्लील इंगित करता 
तो वह भी आचल ढरकाती, भरपूर अंग्डाई लेती । वे ही हार मान 
जाते, वह हार नहीं मानती ची**“और कोई होती तो मुहल्ले में 
टिकले नहीं दी जाती था दिक न पाती। लेकित उसके मुह 
लगने से मुहल्ले वाले घबराते थे। ईट के जवाब में पत्थर उठाए 
बह तंगार रहती"**दो की चार सुनाती"' औरतों से हाथापाई पर 
उतर आती" “मर्दों से खुलकूर गालो-गलौज करती । 


हा, वह एकदम बेहया थी। वैसे उसका साम चन्दा था। 
लेकिन 'अरे थो चन्दा““वों बेहया'““' सब एक स्वर से कहते, 
उसे बेहया उपनाम” दे चुके थे । अपने इस “उपनाम से वह वेखबर 
भी नहीं थी, किन्तु उसके अस्तित्व के चिकने घड़े पर से सब कुछ 
फिसल जाता था, उसके आचल की तरह । वह आचल को सिर पर 
टिकाकर अपने मेहनत से रख-रचकर गूथे गए नित नये जूडे को 
छिपाना ही कहा चाहती थी? अपनी वेहयाई को स्वय, अपने जूड़ेन्सा 
उधाडई-पघाडकर दिखाती वह स्वीकार कर चुकी थी । 


वैसे, वह व्याहतवा थी । मुहल्ले के पनवाडी लालचद की त्तीमरी 
“जौरू | लालचन्द और घर्दा की आयु में लगभग वीस वर्ष का 
अन्तर था--/इत्ती वडी तो इस जनखे की बेटी होती, अगर पैदा 
करता ! इस मुए ने मेरी जवानी दरबाद को ! कमीने मेरे बाप ने 
इस हरामी के हाथ बेचा, अपना बुदापा आवाद किया ! बरे, एक 
मुए ने बेचा, दूसरे ने खरीदा'' मारी तो गई मैं**)” चन्दा चिल्ला- 
बिल्लाकर मुहल्ले वालों को सुना चुकी थी । लालचन्द पहले उसे 
मारता-पीटता या । फिर जाने क्या हुआ, लालचन्द की पान लगाते 
समय की कुकी गर्दत हमेशा झुकी रहने लगी थी। सामने पान 
की दुकान थी, पिछवाड़े एक कोठरी । दुकान से कोठरी में वह दो 


ब्ेहया/!] 


अपनी फोठरी को खिड़की से सटकर खड़ी ही जाती या तिपाई पर 
बंठी, खिड़की पर कुहनी टेके, निस्सधकोच चितवन के मादक तीर 
चलाया करती ॥“*“कोई सीने पर हाथ मारता तो बह मुस्कराकर 
अपने होंठ काटने लगती | कोई आख दबाकर अश्लील इंगित करता 
तो बह भी आचल ढरकात्ती, भरपुर अगड़ाई लेती । वे ही हार मान 
जाते, वह हार नही मानती थी"““और कोई होती तो मुहरले में 
टिकने नहीं दी जाती था दिक न पाती | लेक्रित उसके मुंह 
लगते से मुहल्ले वाले घबराते थे । ईट के जवाब में पत्थर उठाए 
वह तैयार रहती**“दो को चार सुनाती“*“ओरतों से हाथापाई पर 
उ्रतर आती"*'मर्दों से खुलकर गाली-गलौज करती | 


हा, घह एकदम वेहया थी। वैसे उसका ताम चर्दा था। 
लेकिन अरे वो चन्दा““ववों बेहया““!” सब एक स्वर से बहते, 
उसे बैहया 'उपनाम' दे चुके थे | अपने इस “उपनाम! से वह बेयबर 
भी नहीं थी, किन्तु उसके अस्तित्व के चिकने घड़े पर से सब इुछ 
फिसल जाता था, उसके आचल की तरह । वह आचल को सिर ५९ 
टिकाकर अपने मेहनत से रच-रचकर गूथे गए नित नये जुडे ररे 
छिपाना ही कहा चाहती थी? अपनी बेहयाई को स्वर्य, मरने बुरे 
'उधाइ-उधघाडकर दिखाती वह स्वीकार कर चुकी थी। 
वैसे, बह ब्याहता थी। मुहल्ले के पनवाडी लावइइ करे हद 
“जोर! । लालचन्द और चन्दा की आयु मे लग्भद दोड वर झा 
अम्तर धा--/इच्ती वडी को इस जतसे को बेटी ड़ 
करता ! इस मुए ने मेरी जवानी बर्बाद की ! इनदे रेरे रा मे 
इस हरामी के हाथ बेचा, अपना बुढ़ापा आादाई 
मुए ने बेचा, दुसरे ने खरीदा'''सारी तो मई है? 
चिल्लाकर मुहल्ले वालों को सुना चुझ पी । उ 
मारता-पीटता था। फिर जाने कया हुआ, क्ादइत्३ 
समय की भूकी गर्दन हमेशा श्षुक्ली खहने हर 
की दुकान थी, पिछवाडे एक कोठरो 
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ती बच्चे को भी पोत देती । दिन में दो बार अपनी साड़ियां बद- 
लती तो इन सब अत्याचारों के लिए चीख-पुकार मचाते, शिशु को 
धप्‌ जडती, उसके झबले, कुरते भी ज़रूर वदलती"*“और जीवन में 
पहली वार उसने स्वेटर बुना, उसी “चाटे” खाते शिशु के लिए, जिसे 
एक स्तन पी चुकने के बाद वह घसीटकर दूसरे स्तन से लगाती 
बड़वडाया करती--“मर, पी ले निगोडे ! त्तोछाती तो हलकी 
होवे । मार इत्ता दूध कहा से फट पडा है इन छांतियन मे, भगवान 
ही जानें ।! भगवान का नाम भी चन्दा की जवान पर एक गाली- 
सा ही बनकर आता ) वरना “भगवान से तो डर!' कहने बालो 
को वह सुता चुकी थी--'काहे डरू ? ये तुम्हारे भगवान थानेदार 
है क्या जो हथकडी लगवाय देंगे ! अरे, मुओ ! तुम अपनी फिकर 
करो सरग जाने की *“चन्दा को तो ई दुनिया मे भी नरक मिला 
है, ऊ दुनिया में भी मिलेगा* चलो, ,अअपना तो नरकई भज्ता !! 
दुनिया के साथ स्वर्ग और भगवान को भी ठेंगा दिखाती चन्दा ने 
एक चुनौती देता-सा गाना और सीख लिया था-- 

“भगवान दो घडी, ज़रा इन्सान बन के देख 

दुनिया में चार दिन जरा मेहमान बन के देख | 


चन्दा ने अपने बेटे का नाम रखा--अशोंक कुमार | वह अशोक 
को 'असोक” कट्दती या कह पाती । असोक कहती, आवाज देती, 
रोमाचित हो उठती--'और नही तो क्‍या, वुढऊ लालचन्द के बेटे 
का नाम मूलचन्द धरूं ' अरे मेरा बेटा तो असोक है--असोक 
कुमार ! न इसे पनवाडी बनने दूगी * ये तो उचा अफसर बनेगा, 
अफसर ! देख लेना हा “ 

और चन्दा ने सचमुच अशोक को एक अच्छे प्राइमरी स्कूल में 
अरत्ती करवा दिया ॥ बढ़ते खर्च के एवज में बह भी खुले आम दाहर 
के बिगड़े रईस धनश्याम की रखेल बन गई । शाम को सेठ धनश्याम 
दास की मोटर सप्ताह में एक था दो बार आती । चन्दा साझ ढले 
जाती, रात गए आती । आती तो उसके कदम लड़खड़ाते होते शराब 
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के नशे में" जड़े में चमेली का गजरा महकता होता““'वबदन पर 
कीमती साड़ी होती'''कमर में खुंसा 'वटुआ नोठदों से भरा होता 
और बह गाती होती---सैंया भए कोतवाल, अब डर काहे का '** 
हां रे। डर काहे का !” सचमुच मुहल्ले वाले अब चन्दा से डरने 
लगे थे---सेठ घनश्याम दास जी की हैसियत, जोर, प्रभाव के कारण । 

अरे बावा, ये चन्दा तो सच्चई अकास पर चढ़ ग्रई*"'। अब 
न मुंह खोलो भैये, नहीं तो चन्दारानी “अन्दर” करवाय देंगी** 
कोतवाल सैया जो फांसा है ! सुना नहीं, कैसे झूमकर गाती है--- 
सथा भए कोतवाल हमें डर काहे का !” और चनर्दा के गाने की 
आवाज़ जितनी ऊंची होती गई, मुहल्ले वालों की आवाज़ें उतनी 
नीची होती गई, बन्द-सी हो गई । 

इस बीच लालचन्द को लकवा मार गया था। पान की दुकान 
बन्द हो गई थी । और अशोक वारह वर्ष का हो चला था। चन्दा 
उसे देहरादून के स्कूल में भेज देना चाहती थी--वहीं के वोडिग में 
पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाने के लिए---इस मुहल्ले के कंजढड़ों 
के धीच तो लौंडा विगड़ जाएगा'''ई हरामी क्या उसे आदमी बनने 
देंगे !” चन्दा ने सेठ घनश्यामदास के जरिए अश्लोक को वेहरादुन 
भेजने का इन्तज़ाम कर लिया था । 

अश्योक के जाने का दिन था। चन्दा उसके कपड़े-लत्ते सहेजकर 
सख्दूक में बन्द कर रही थी, आंखों में आंसू लाती नहीं, सदा की 
भांति अपने वेहया गीत गाती--'सिपहदििया जालिम ! सारी-सारी 
रात सो न देवे हाय रे ! सोच न देवे !* 

सहसा गली में शोर मच गया*''चन्दा ने खिड़की से झांककर 
देखा, अशोक मुहल्ले में गूडे लड़के कललन से गुंथ गया था, मार खा 
रहा था, मार भी रहा था""*कल्लन के एक ज़बरदेस्त मुक्के के प्रहार 
से अशोक खून उगलने लगा**"। चन्दा दोड़ी"**“एक पत्थर उठाकर 
कललन को दे मारा--साले ? तेरी ये मजाल ! सातन्साल की 
पिसवा दूंगी । कल्लन भाग गया। चन्दा वेहोश-से अशोक को 
कोठरी में उठवा लाई" 'आंचल से मुंह से बहता रक्त पोंछ, दूध 


बेहपा/5 


गरम करके पिलाया““'दौडकर मुहल्ते के वैधरान से दवा लाकर 
पिला दी--'लैकिन अधथोक ! तेरे दम तो है नहीं रे। डेढ पसली 
का है'' उस मुए कह्लन से का भिड गया रे? चन्दा ने अशोक से 
पूछा । 

अशोक ने अपनी दर्दे और आठुओ से लाल आर्खे खोली-- 
“कल्लन तुम्हे गाली दे रहा था मां। उप्तने सुझे'*'उसने तुझे 
अशीक उत्तेजना से कापने लगा था--“उसने तुझे छिनाल कहा मा । 
बेहया कहा'” बापू को भी गाली दी तो मैं सह गया''लेकिन तेरी 
गाली नहीं सहूंगा'"'। अच्छा मा, तू ही एक वार कह दे कि तू 
बेहया नहीं है--मैं मान लूगा, चाहे फिर हर कोई कहता रहे ।' 

और*“*“अशोक के प्रश्त के उत्तर में वेहया' चन्दा पहलों बार 
नआचल से मुख ढापकर फूट-फुटकर रोने लगी थी । 


खअपराजिता 


'खासी ठण्ड पड़ रही है इस वार सियेटल में भी***कहता' हुआ 
वह अपने कीमती ओवरकोट का कालर ऊंचा कर लेता है--खूब 
सजता है यह काला ओवरकोट उसपर ! स्टेट्स में चार वर्ष से है। 
प्रायः लोग उसके लालिमा लिए गौरवर्ण, ऊंचे कद, किन्तु काली 
आंखों व काले बालों को देखकर पूछते थे--आम्म नियन'**?” वह 
हंसकर उत्तर देता था---नो, इंडियत ! आई कम फ्रॉम इंडिया !” 
ऐसे प्रश्नकर्ता पुरुष उससे शेकहुँड करते प्राय: इतना कहकर चुप हो 
जाते--'बद, यू डॉर्टशुक ऐन इंडियन !' किन्तु महिलाएं, विशेषतः 
युवतियां, उससे यह प्रश्न पुछकर चुप न होतीं | आंखें गड़ा-गड़ाकर 
उसे देखतीं, प्रायः उससे एके शाम साथ यगरुज़ारने की मांग कर बंठतीं । 
उसे भी, यदि वह 'फ्री' होता तो कोई आपत्ति न होती---विभेषत: 
'वीकएंड' के समय में, अर्थात्‌ शनिवार की शाम से सोमवार की 
सुबह या रविवार की रात तक। 

वैसे भीड़-भाड़, पिकनिक, पिक्चर या “ब्लू फिल्म्स! तक में उसे 
विशेष दिलचस्पी नहीं थी। भीड़ में वह और भी अकेलापन महसूस 
करता था “और “लू फिल्म्स! की नग्नता उसे उत्तेजित नहीं कर 
पाती थी'' वल्कि उबा-सा देती थी, यानी उत्तेजनाओं के साधन 
उसके रक्त को और गरम करने के बजाय, और, सर्द-ठण्डा कर. 
देते थे'" और ऐसी वर्फीली ठंडक से उबरने के लिए उसे बार-बार 
ब्रांडी पीनी पड़ती थी वह पीता था तो शरीर में गरमी दौड़ने के 
साथ चेतना के वे सर्दे एहसास भी “नार्मल' रूप में गर्म हो जाते 
थे--हां, 'नार्मेल'--जस्ट नामल! बस एक 'ऊब का एहसास' था, जो 
इस सारी गरमी को नकारकर और गहरा होकर रह जाता था| 

ना-! 
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जूली, क्रिस्टोना, सिल्विया और मुनीता--ये चार थुवतिया इस 
दौरान उसके काफी तिकट आईं। इनमे जूली सबसे 'फास्ट' थी-- 
शायद अमरीकी होने के कारण । उसकी नीली आखों में गोले 
भडकते रहते'“'सुडौल गोरी पिडलिया, जाघ तक उधडे कसे 
स्कर्ट-लाउज़ से ढके में अधिक खुले उसके मोहक उभार'*“उसके 
नपे-तुले नाचते-से कदम नशा-सा विखेरते रहते'*। वह “मॉडल गर्ल 
धी-- किसी दिन मैरिलिन मनरों बनने के सपने देखा करती थी। 
ओर सुनीता**“उन चारो में सबसे अधिक 'डल' थी--शायद 'इडियन' 
होने के कारण | रिमर्घ के मिलसिले में फेलोशिप के यूते पर वह 
स्टेट्स थाई थी । आखें और बाल तो उसके भी बेहद 'कासे' थे, 
किन्तु वर्ण सावला था, बयाल के पानी की सावली स्निग्धता लिए । 
अतः सुनीता के 'इडियन' न होने का भ्रमू कस प्रीको नहीं होता था । 

जूली की नीली आखो में भडकते शोले की “तुलना में सुनीता की 
गहरी काली पनीली-सी आखो में किसी _.ठडी आग का-सा आभास 
होता*““प्राय वह मन ही मन जूली और सुनीता की आयो की 
तुलना किया करता'*'जूवी की वेवाक उद्दाम पारे-्मी चचल दृष्टि 
और सुनीता की शात, स्थिर, पस-भर उठकर झुक जाने बाली 
बितवन*** “अब बताइए सुनीताजी आई है स्टेट्स में, लिन 
उठती-झुकती चघितवन का इंडियन ट्रेड साके लगाए घूमती है 
दीज़ इडियन गर्ल्स आर जस्ट फूलिश !” वह स्वय से कहता । 
सुनीता से परिधय के दौरान मे, सुनीता के बारे में उत्तकी यह राय 
निरंतर पक्की होती गई धी--'दीज इटियन गर्म क्षा 
फुलिश ।*** 

जूली ने जब उसे पहली वार सुनीता के साथ देखा, तो नोख 
पड़ी थी--'यू चीट वात सिर्फ इतनी थी कि वह सुनीता को हाथ 
का सहारा देकर कंव से उतार रहा था। सुनोता को तेज फ्लू हो 
गया था और एक ही एपार्टमेट के अलग-अलग कमरी में अलग- 
अलग ठहरे हुए वे, इडियन होने के नाते, कुछ निकट्ता महसूम 
करने लगे थे और पुरुष होने के कारण उसने सुनीता की अस्वस्धता 
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को देखकर केयर देनी चाही थी, सुनीता के अस्वस्थ क्षणों के 
नारीत्व को जरा-सा सहारा देना चाहा था--वह भी सुनीता की 
खातिर नहीं, अपने किसी ईगो' की तुष्टि के लिए। उसका वह ईगो 
जली के सान्निध्य के क्षणों में उद्याम वेग से भड़कता'"'आकठ तृप्त 
भी होता'*“पर तुष्ट नहीं हो पाता"''जूली उससे वार-बार कहती, 
'डियर मी ! यू आर जस्ट वन्डरफुल"** । इफ आइ एवर मैरी, आइ 
शैल मैरी ओनली यू" 

जूली की शोलों-सी भड़कती नीली आंखों और सुनीता की धीमी- 
धीमी सुलगती ठंडी आग लिए पनीली-सी आंखों की तुलना के 
बीच वह 'तृप्ति' और तुप्टि' शब्दों के अर्थों की तुलना भी करने 
लगा था--उसे लगने लगा था कि तृप्ति! और 'तुष्टि' के शाब्दिक 
अ्थ चाहे एक हों, उनके वास्तविक अर्थों में कोई अन्तर अवश्य है।** 
और इस अन्तर को सुलझाने की चेष्टा में वह और उलझकर रह 
जाता था। 


सुनीता को बांह का सहारा देकर उतारते देखकर जूली पतली 
तेज आवाज़ में चीखी थी--यू चीट !' सुनीता लड़खड़ा गई थी | 
एक आहत-सा भाव उसके मुख पर तुरंत उभर आया था--मैं खुद 
कमरे तक चली जाऊंगी *-लिफ्ट भी तो है “आप उसके साथ चले 
जाइए'' शायद आपकी गरलेफ्रेंड है, बुरा मान रही है ।' 

उसे भी शरारत सूझी थी--जूली को जलाने के लिए उसने 
सुनीता की बांह और कसकर थाम ली थी, सुनीता को घेरे-घेरे 
चलने लगा था, जूली को वेव' करते मुस्कराकर कहा था--शैल 

यू अग्रेन !! 

“ब्हाट अगेन ! यू चीौट !” जूली ने फिर चीखकर कहा था। 

शी इज डिफाइनिग हरसेल्फ, नॉट मी । डोंट केयर, आप मेरे 
साथ ही चलिए बहू जूली को वेव' करता, सुनीता के कंधे पर कूक- 
कर कहता मुस्कराता, इत्मीनान से सुनीता के साथ उप्तके रूम तक 
गया था" फिर उसने और सुनीता ने पहली वार साथ-साथ कॉफी 
पी शी - “बैक यू' “बैक यू वेरी मच मिस्टर अहुजा फॉर युवर काइंड 
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हेत्प !” सुनीता ने अमरीकी धन्यवाद के ढंग मे इडिय्नन ढंग से 


ही कहा था--अर्थात्‌ वेवाक दृष्टि उठाकर नही, सकोची पलकों को 
झुकाकर ही । 


फ़िर, जब एक वार “ब्लू फिल्म' देखकर भी वह गरम न हुआ 
जितना होना चाहिए था, तो उसके पहलू में वेहद गरम, उत्तेजित 
डो उठी जूली ने कक्कर उसकी वाह पर चिकोदी काटी--(तुम्हे 
किसी साइकाएंट्रिस्ट को कन्सल्ट कर लेना चाहिए, जल्दी"! ! 

“सच क्या / अच्छा चलो, हज क्या है"**?” वह स्वय को समझाता- 
चुझाता एक अनुभवी वृद्ध अमरीकी साइकाएट्रिस्ट के पास ले गया । 
साइकाएट्रिस्ट डॉक्टर ने अपनी दृष्टि से, दृष्टिकोण से उसको पूरा 
चेक किया, नकली दातो वाली एक असली-सी हसी हसते बोले-- 
“यू आर ए पिक्चर ऑफ हेल्थ माई बॉय | तुम्हारी “टूवल” तुम्हारे 
शरीर में कही नहीं, तुम्हारे दिल-दिमाग में है*'यू आर एन इन्टले- 
चचुअल ! सो, द ट्रवल लाइज हियर, नाँट हियर ” डॉक्टर ने 'द 
ट्रूबल लाइज हियर' कहते हुए हूसकर उसके हृदय और मस्तक को 
त्जनी से छुआ--'नॉट हियर” कहते उसका पेट थपथपा दियां-- 
गो एड एन्जॉय लाइक कैशिंग द मोमेन्ट्स एड वेविंग द रेल्ट !! 

“कैशिंग ऑर कीचिंग*** ब्हाट डू यू मौन डॉक्टर ?ै 

“कैंशिंग! "वृद्ध डॉक्टर ने बिलकुल स्पप्ट, वेवाक लपजो में ज्ञोर 
सें हमकर कहा ।-**नेक्सट पेशेल्ट | ओ० के०, चीयर्स !” और वे 
दुसरे मरीज को देखने लगे थे । 

शिग "अर्थात्‌ स्िक्‍्कोन्‍्सा भुनाना और 'कैचिंग! अर्थात्‌, 
पकड़ लेना'' "क्या ज़िन्दगी के लम्हे सिक्‍्क्रो जैसे भुनाएं, खरोदे-वेचे 
और खर्च किए जा सकते हैं ?--हा, जँसे आप कोई 'चीज' कोई भी 
जरूरत यरीदते हैं, क्या जिन्दगी भी केवल सिक्‍को जेसे स्थूल 
लेन-देन मे खरीदी और बेची जा सकती है? 'वेविंग द रेस्ट' 
अर्थात्‌ स्थूलता के नेषथ्य में किसी भी सूक्ष्मता को उपेक्षित कर या 
मक्ारकर, भुलाकर'*“? 'कचिंग! तक तो गरनीमत थी, यावी कि 
जीवन के कुछ क्षणो को 'पकड़ने मे, आलिगनवद्धता जैसे किसी पाशु। 
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में जकड़ने में भी, कुछ तो मानवीय चेतना के स्तर से भी जुड़ 
सकता था" किन्तु 'कैचिग "रॉकेट एज से जेट एज तक पहुंचकर 
'कैशिग' बन गया है--अमरीका इंग्लैंड जैसे अति सभ्य, सुसंस्क्ृत, 

समद्ध, धरती से निरंतर आकाश की ओर उठते देशों का यह 'कैशिंग 
लाइफ' एन्जॉय लाइफ', 'कैशिग द मोमेस्ट्स एंड वेविग द रेस्ट"** 
आधुनिकतम जीवन-दर्शन बन गया है--विलकुल नकद हिंसाव 
जैसा" त कोई उधार, न कुछ आगे न पीछे "वह विलकुल समझ 
गया था--वृद्ध साइकाएट्रिक डॉक्टर ने उसे सामने आ खड़े क्षणों 
को सीधे-सीधे भोग लेने का, 'एन्जॉय” कर लेने का जीवन-दर्शव 
समझा देना चाहा था--नौ नकद न तेरह उधार' जैसा सीधा, 
गणित के जोड़-वाकी जैसा जीवन-दर्शन ! 

फिर 'कैशिंग! और “कीचिग' के संदर्भ में जूली और सुतीता 
उसकी आंखों में और भी उभरने लगीं**'जूली उसके पहलू को कई 
वार गरम कर चुकी थी'*'सुनीता की आंखों की ठंडी आग उसके 'सर्दे 
एहसासों' को और भी सर्द करके छोड़ देती थी'''जूली के साथ 
विताए क्षण रंगीन होते थे सुनीता के साथ अगर वह कुछ क्षण 
विताना चाहे तो उनका क्या रंग होगा ?--वह सोचता रह जाता 
घा। 


चह दो वर्ष से स्टेट्स में था। सुनीता दो वर्ष पश्चात्‌ आई थी। 
चार-छह महीने तो उनके वीच, केवल एक एपार्टमेंट के अलग-अलग 
कमरों में रहने का, ओपचारिक-सा रिश्ता रह आया" हैलों, हाउ 
डू यू डूृ' कहते वे औपचारिक ढंग से एक दूसरे के पास से गजर 
जाते | सुनीता बहुत चुप रहती“ “वह बहुत बोलने का स्वभाव होने 
पर भी सुनीता की चुप्पी के सन्मुख जाने क्‍यों निःशब्द हो उठता 
'उंह ! ऐसा है भी क्या उस लड़की में ?---जस्ट एन एबरेज टाइप 
इंडियन गर्ल नो डाउट ब्रिलिएंट !” सुनीता के रिसर्च-पेपर उससे 
देखे थे--'सिम्पली ब्रिलिएंट ! ” उसके होंठों सें वरवस निकला भा। 
'थकक्‍्स कहती सुनीता की आंखों में उसके कॉम्प्लिमेंटस भी कोई 
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अविक्रिया नहीं जया सके थे" “इस लडकी को भी साइकाएटिस्ट कोंक- ० 
दिसाना चाहिए--उसने झल्लाकर अपने-आपसे कहा था“*-किस्तु 
सुनीता सें कुछ भी कहने का साहस पता नहीं उसे क्यों नही हो पाता 

भा । 'लेट हरयो टु हेल।' कहता वह, सुवीता के बारे मे जितना कम 
सोचना चाहता"““उतना ही अनजाने, वरद्रस ज्यादा से उयादा 
भीचने लगा था""और अस्वस्य सुनीता को सहारा देते, जूली की “यू 
चीट' के भत्युत्तर में बैल सो यू अय्रेशः कहते, जब वह सुनीता 

की पलू से सपती देह को थांहों भें घेरकर उसके कमरे तक लाया 

था, तो उसे लगा था--प्ञाने कँसे सुनीता और उस्तके दीच का फासला 
काफी कम हो गया है**अचादक ॥+ 


फिर उसने सुनीता से उसके व्यक्तिगत जीवन के बारे में पूछा था, 
४इफ यू डोट माइंड टेलिग मी एवाउट युअरसेल्फ*** (यदि आपको 
अपने बारे में मुर्के कुछ बताने मे आपत्ति न हो तो''')उसने कहा 
था) 

वह शमिवार की एक शाम थी। बाहर बर्फ गिर रही थी। 
एयर कडिशनत के कारण कमरे का तापमान सुखद रूप से गरम था। 
«* सुनीता के कमरे का | उसके अपने कमरे का तापमान तो एयर 
कंडिशनर के बावजूद उसे सुखद नहीं लग रहा था । उसने ब्राडी भी 
पी थी'*'फिर भी जब बाहर गिरती बर्फ, उसके भीतर भी गिरने-सी 
सगी थी तो बह घबराकर, पहली बार सुनीता के कमरे में आया 
थॉ--'आपके साथ कुछ समय गुज्ञार सकता हूं ? 

'यू आर मोस्ट वेलकम-**!? कहती सुनीता कॉफी बनाने लगी 
थी | कॉफी वनाती सुनीता की स्थिरता को देखते वह अस्थिर होने 
सगा था--अजीब है, यह लडकी भो ' ऐसी खूबसुरत भी नहीं हि 
इसे अपनी खूबसूरती का कोई गुमान हो । फिर क्या है इसमे अर 
जैय जैसा कि वह उसके सम्मुख पराजित-सा होकर रह जाता है” 
उन क्षणों का पराजय-बोध उसके भीतर इतना प्रवल हो ब्थ£ 
कि वह किसी भाति सुनीता की अपराजेयता को 


रा 
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लगा था ! 

'बहां, इंडिया में आपके परिवार में कौन-कौन हैं ?” उसमे 
सहज होने की भरपुर कोशिश करते हुए पूछा था । 

'ममी, पापा, दो भाई और दो बहनें" "और मैं क्यू में लास्ट हूं ।* 
सुनीता हल्‍्के-से मुस्कराई थी, वही अपराजेय-सी मुस्कान कि वह 
ओर जल गया था। इसका नाम तो 'अपराजिता' होना चाहिए 
था! कुछ भी तो विशेष नहीं है इस लड़की में" फिर क्‍यों वह 
उसके सामने हार-हार जाता है"? स्वयं से कहता हुआ वह आांखें 
गड़ाकर सुनीता को कॉफी सिप करते देख रहा था। सुनीता कभी 
खिड़की से वाहर देखती, कभी उसकी ओर, कभी किसी ओर 
नहीं'' प्रकट में वह बिलकुल शांत थी, सुस्थिर'“'क्या अप्रकट में 
भी यह लड़की ऐसी ही है--जानकर रहुंगा'''उसे जिद चढ़ने 
लगी थी । 

“मिस सुनीता, आप बुरा न मानें तो आज अपने बारे में कुछ 
बताइए, साफ-साफ***एक दोस्त के नाते पूछ रहा हूं'' मेरा और 
कोई मतलब नहीं है ।” उसने अपनी कांपती आवाज़ के कंपन को 
छिपाते हुए कहा था । 

सुनीता के होंठ हल्के-से कांपे थे' उससे लक्ष्य किया*" और सुनीता 
ने अपने होंठों के कंपन को छिपाने का कोई प्रयास भी नहीं किया 
था--मेरे आसपास कुछ भी विश्वेय नहीं है मिस्टर अहुजा*** 
आइ एम जस्ट एन आडडिनरी गर्ल, विद एवरिथिंग जस्ट आड्डिनरी 
शराउण्ड मी !” (में एक साधारण लड़की हूं और मेरे चारों ओर 
भी सब कुछ साधारण है !) हां, स्टेट्स आई हुं--वस, शायद एक 
यह बात आड्डिनरी नहीं है । और वह खुलकर हंस पड़ी थी--- 
एक निरशक्न-सी हंसी “जैसे उस हंसी में किसी छल का कोई बादल 

ये हो*“निरभ्र नीले आकाश से हल्की किरणों-ली झरती हंसी 
थी वहु"** 

अमरीका में रहते वह ऐसी निरभ्र हंसी किसी युवती के निर्दोष 
होंठों पर देखने के लिए तरस-सा गया था । क्किस्टीना भौर सिल्विया 
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टठहाके लगाती थी । जूली हसती भी थी तो, पतली तेज आवाज में 
चीयती-मी '* और उन विदेशी थुवतियों के होठ “निर्दोपता' के नाम 
पर और हस पडते थे--'आर वी किद्स दुवी इनोसेंट ? वी नो 
व्हाट लाइफ मीन्प ( (क्या हम नन्‍ही वच्चिया हैं जो मासूम हो? 
हम जानती हैं जिन्दगी का अये क्या होता है * )) जूबी ने तो खुल- 
कर च्यग्य किया था--'इनोमेंट ? तुम हमे निर्दोष देखना चाहते हो २ 
दिस इज नथिंग वट युअर कुलिश इडियत इनहिविशन !/ 'में बी*ड 
कहता वह 'इनोसेंट” (निर्दोष) शब्द की कोई परिभाषा सोचता रह 
गया था--भारतीय और विदेशी युवतियों के सदर्भ मे'" किन्तु सोच 
नहीं वाया था । 

'शायद आप नहीं जानती कि आपकी साधारणता ही आपको 
अमाधारणता है** ” वह सुनीता को निर्निमेष देखता अचानक कह 
गया था। 

सुनीता ने उसकी निर्निमेष दृष्टि के सम्मुख पलके शुका ली धी।!* 
साड़ी का आचल उंगलियों पर उमेठने-खोलने लगी थी--'शायद यह 
आपको गलतफहमी है ! मैं बिलकुल साधारण हू " एड आई नो 
एबाउट माइसेहफ कि मैं क्या हु-कक्‍्या नहीं ।' सुनीता का स्वर मृदु 
तारी-स्वर था, हंरका, मीठा गुजित । किन्तु उसे लगा था-- 
मुनीता के स्वर में कोई वज़न है * और उध् वश्शन” की त्तोल पाना 
कठिन है । 

'आप गांती तो होगी ? बंगाल की है । सो सुनाइए कोई रबीद्ध 
संगीत “आपकी आवाज काफी मीठी है । 

लेकिन आप तो पजाबी हैं, आपको बंगला कहा ममझ में 
आएगी ***?” सुनीता फिर मुस्केशई थी । 

'लेकित रवीसद्ध समीत समझ से आा जाएगा यू नो, इंद'ज 
यूनिवर्मंल ! आड़ मीव द ब्यूटी ऑफ एनी टुरू आर्ट हैज यूनीवर्मेल 
अपील !” (किसी सच्ची कला के सीन्दये में सावंभौम आऊर्षशभ 


होता है।) ५ 
फिर सुनौता दिला किसी नखरे के गाने लगी श्री--कोई बेगला 
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भीत-“वैसे ही आंचल को उमेठती-खोलती, पलकें झुकाती ये। उठाकर 
भी किसी ओर न देखती-सी ! 

सुनीता कब तक गाती रही, कब चुप हुई'*'उसे पता नहीं 
लगा । वह स्वर के परे, सुनीता के परे कहीं खो गया था'*'कि धम्‌- 
धम्‌ करती जूली आ गई थी--सो यू आर हियर, कम ऑन ** 
कहती उसे घसीट ले गई थी । 


आपको जूली का मिसविहेवियर बुरा नहीं लगता ?* क्षमा- 
याचना-सी करते उसने सुनीता से पूछा था | 

नहीं तो । उसका आपपर जो अधिकार है, उस अधिकार का 
वह आपपर प्रयोग करती है तो मुझे क्यों बुरा लगेगा'**?' सुनीता 
सहज थी । वह और असहज हो गया था--वाकई किस मिट्टी की 
बनी है यह लड़की कि इसको समझ पाना ही मुश्किल है'**?' 

उसके बाद वहू जूली के गरम आलिगनों में और सर्द होने लगा 
था और सुनीता का कोई भी 'एहसास' होते ही उसका वक्ष जोर- 
जोर से धड़कने लगता था*''यद्यपि सुनीता और उसके बीच के 
एहसास' खामोश थे । उसे इस खामोशी को तोड़ने की ज़िद-सी 
चढ़ने लगी । आखिर क्या है इस साधारण-सी, सांवली बंगाली 
लड़की में कि वह उसके सम्मुख बिना लड़े ही हारने-सा लगता 
है लेकिन कृष्णकांत कभी नहीं हारा'“हारेगा भी नहीं'*“उसके 
“डाइनेमिक' व्यक्तित्व के आकर्पण से तो भारतीय से लेकर यूरोपियच 
लड़कियां तक खिंची चली आती रही हैं! “बस, यह सुनीता ही" * 

जैसे किसी फैसले के लिए उसने एक शाम सुनीता के लिए 
रिज़र्व कर ली । जूली से कह दिय। कि वह काम से वाहर जा रहा 
है, अगले सप्ताह लौटेगा। तुम्हारे साथ वो काली लड़की भी 
जाएगी क्या?” जूली फोन पर चीखी । उसने बिना उत्तर दिए 
रिसीवर रख दिया, निश्चय कर लिया था कि अब वह जूली के 
हाथों सुनीता को अपमानित नहीं होने देगा । 

उसने दिन में ही सुनीता से फिक्स अप' कर लिया था कि बह 


बगदयतिदा/25 


एक शाम शान्ति से सुनोता की कम्पनी मे, उसके एपार्टमेट मे, 
उसके सान्निध्य मे विताना चाहता /्ै-.. विद यू एलोन !” उससे 
कहा था--विलकुल और केवल आपके साथ !” 

"यू आर मोस्ट वेलकम ! में तो बैसे भी रोज़ ही शाम को फ्री 
रहती हूं'** वही मीठा, महज, गुजित स्वर 'यह लड़वी 'नसहजा 
क्यों नहीं होती ? क्या इसके रत में यौवन को उध्यता नहीं ? 
क्या इसके वक्ष मैं नारी-मन के स्पदत नहीं? यह ऐसी प्रस्तर- 
प्रतिमा-सी क्यों है ? वह जानकर रहेगा**** सुनीता की 'सहजता' 
कृष्णकात के लिए एक चुनौती वन गई थी । 


“हैलो, गुड़ ईवबनिय !” उसने अपना झकझकाता गोरा हाथ 
बढाया । 

“त्मस्कार, वैलकम | आइए !” सुतोता ले अपनी सावली 
हथेलिया नमस्कार को मुद्रा में जोड दी। उसकी आंखों में वही 
सहूज निर्दोप स्वागत था | 

उसने अपमानित-सा महसूस किया | यह लडकी उसके बढ़े हाथ 
को सौटा रही है'“' 'ह्वाट ए फुलिश गले *+ 

सुनीता प्यालों में कॉफी उडैलने लगी थी | उसने कुछ नमकीन 
विप्य ततकर रखे थे और रसगुल्ले भी बनाए ये--/आपके लिए 

यह्‌ कुछ बनाया है । देखिए, बनाया है या बियाद है | मृतीता ने 
हँमकर रसग्रुल्लों की प्लेट उसकी ओर बढा दी । 

आप चाहे तो मुझे भी बना सकती हैं “काफी बिगड़ गया 
हूँ ।! वह अपने को रोक नहीं सक्रा, अतायास कह ग्रगा “उसने 
पाया कि उसका पुरुयन्‍्वक्ष धढकेने लगा है तीत्रतासे ''किन्तु 
सुनीता के मुख पर फिर भी कोई स्पदत नहीं उभरा"““वस, बह 
एकदम मान हो यई | 

'आइ एम सॉरी मिस्र सुनीता, अगर में कुछ गलत कह गया 
होऊ'* लेकिन आज मुर्के आपसे कुछ पूछना हो है, अगर आप 
इजाजत दें““शायद आप कहेंगी, क्यों पूछता है ?“वो मेरा 
उत्तर होगा, इसलिए कि आपके उत्तर से मुझे कुछ लेने-देने जैसा 
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हो गया है''*” क्ृष्णकांत ने पाइप सुलगा ली । गहरे कश लेता वह 
सामने बैठी उस साधारण, सांवली युवती को अपलक देखने लगा 
था प्रत्युत्तर में सुनीता की गह री काली, पनीली-सी आंखें भी 
उसे निर्निमेय देखने लगी थीं--उनकी नमी गहरा उठी थी |. किन्तु 
उसके स्निरध सांवले कपोलों पर कोई रक्‍ताभा झलकी न थी''* 
एक रक्‍्तहीनता-सी छाने लगी थी-'मिस्टर कांत ! एक्सक्यूज़ 
भी ! मेरे पास किसीकों देने के लिए कुछ भी नहीं है ।' 

आप'“'आप ले तो सकती हैं, यदि कोई कुछ देना चाहे'**यां 
लेने का भी स्कोप नहीं है ?” 

'मेरे पास किसी देन-लेन का कोई सस्‍्कोप नहीं है'' मुझे मेरे हाल 
पर छोड़ दीजिए!” सुनीता की आंखें पथराने लगी थीं'' किसी 
भसहद्य चोट से आहत-सी । 

आखिर वात क्या है, शायद आपका कोई और अफेयर है ? 
आर यू इन लव विद समबडी ? माफ कीजिए मैं एक दोस्त की 
तरह आपकी मदद करना चाहता हुं--सिर्फ इसलिए कि आपको 
भी हंसती देखना चाहता हुं'"” कुछ क्षणों में ही, सुनीता की शांत 
सुस्थिरता के सम्मुख कृष्णकांत का उन्माद ऐसे ही शांत हो गया 
था, जैसे भड़कते शोलों पर किसीने ठंडा पानी उड़ेल दिया हो''' 
किसी दाह को शांत करता-सा ठंडा पानी ! वस, वह केवल 
चाहने लगा था कि वह सुनीता को हंसती देख सके" कई युवतियों 
को तोल चुकी उसकी आंखों में इतनी ईमानदारी-सी उभर आई कि 
सामने आईने में अपनी ही आंखों का प्रतिविम्व देखते वहु हैरान रह 
भया, उसको अपनी आंखों के गुलावी डोरे ऐसे कैसे उजले हो 
गए**-! 

कया कीजिएगा जानकर ? फिर भी आपने पूछा है तो बता 
देती हुं““इंडिया में भुवाली सैनेटोरियम में टी० बी० का एक 
मरीज अपनी अंतिम सांसें गिन रहा हैं'****'टी० बी० की लास्ट 
स्टेज है । मेरे लौटने तक भी उसका बचना मुश्किल है''* बल्कि 
यह विश्चय है कि वह वचेगा नहीं, इसलिए आपकी शुभकामनाओं 
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का शुक्रिया । किन्तु मेरी नियति में हंसी नहीं है, मिस्टर कांत-** 
आमू ही हैं'-*मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिए। कम ऑन, लेट्स 
टॉक एवाउट समर्थिग एल्स !? 

सुनीता ने आसुओ से भीगी मुस्कान के माथ कॉफी का दूसरा 
ध्याल्ा कृष्णकात की ओर बढाया““सुनीता के हाथ स्थिर थे, 
किन्तु उसके ही हाथ काप गए" प्याला गिरा, चूर-चूर हो 
गया--“ओह ! आइ एम सो सॉरी !” वह प्याले के टूटे टुकड़ों को 
बटोरने के लिए झुका । 

“में उठा लूगी * ” सुनीता ने अपनी वर्फ-सी हयेलियों में उसका 
उप्ण हाथ बदी कर लिया था। चितवन से हयेलियों तक सुनीता ते 
शायद उसे एक ठड़े पथराएं एहसास से बाघ भी लिया था*' भुनीता 
बसी ही घुटने टेके बैदी रह गई थी:* उनके बीच का समय--हाथ, 
भार्षे, होठ, सब कुछ, कुछ देर पथराया-मा रहा**“'तो यह लडकी 
मृत्युशस्था पर पड़े किसीके लिए, इतनी दूर बैठी जीवित लाश हुई 
जा रही है" ओह ! ' कृष्णकात ने सहमा सुनीता, को आलिगन में 
कस लिगा--'मिस सुनीता'''मैं इनज़्ार करूगा क्रि आप कभी 
मे कभी हम मे "उस टी० बी० के मरीज़ की खातिर, या फिर 
मेरी खातिर !” 

मुनीता मे स्वव को उस आलिंगन से छुडाने का भी कोई 
प्रयत्य नहीं किया''“किस्तु जाने कँसी बर्जना-न्सी थी उमकी 
निष्प्रयासता में कि कृष्णकात की वाहे स्वयं ही शिधिल हो गई“ 
«सुनीता को वाह से घेरकर ईज्ी-चेयर पर बैठाते, बह सचमुच 
अपराधी-सा हो उठा--'आइ एम सॉरी मिस सुनीता, रियली सॉरी 
टु नो सच सैंड फैक्ट्स एवाउट यू !” उसका गला दथने-सा था" और 
बह तेजी से सुनीता के कमरे से निकल आया था””“फिर देर तक 
बह अपनी उन क्षणों की भावुकता पर झत्लाता रहा । मु 

उसी मास, दो सप्ताह बाद, उसते लक्ष्य किया, सुनीता के 
एपार्टमेंट का दरवाज़ा लगातार बद है--तीन-चार दिन से । चोथे 
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का शुक्रिया । किन्‍्तु मेरी नियति में हंसी नहीं है, मिस्टर कात*** 
भांग ही हैं***मुझे मेरे हाल पर छोड दीजिए। कम ऑन, लेट्स 
टॉक एवाउट समर्थिग एल्स 7 

सुनीता ने आसुओ से भीगी मुस्कान के साथ कॉफी का दूसरा 
प्याला कृष्णकात की ओर बढ़ाया'"'सुनीता के हाथ स्थिर थे, 
किन्तु उसके ही हाथ काप गए” प्याला गिरा, चूर-चूर हो 
गया--“ओह्‌ ! आइ एम सो सॉरी !” वह प्याले के टूटे टुकडो को 
बटो रने के लिए झुका । 

“में उठा लूगी''” सुनीता ने अपनी वर्फ-सी हथेलियो में उसका 
उप्ण हाथ बंदी कर लिया था । चितवन से हथेलियों तक सुनीता मे 
शायद उसे एक ठड्े पथराए एहसास से बाध भी लिया था** सुनीता 
बसी ही धुटने टेके बैठी रह गई थी * उनके बीच का समय--हाथ, 
आखें, होंठ, सब कुछ, कुछ देर पथराया-सा रहा-"''तो यह लडकी 
मृत्युशय्या पर पड़े किसीके लिए, इतती दूर बैठी जीवित लाश हुई 
जा रही है'*“ओह | कृष्णकात ने सहसा सुनीता, को आलिंगन में 
कस लिया--'मिस सुनीता'“'मैं इतज़ार करंगा कि आप कभी 
मे कभी हंस सके'*““उस टी० वी० के मरीज की खातिर, या फिर 
मेरी खातिर |! 

सुनीता ने स्वय को उस आलिगन से छुडाने का भी कोई 
प्रयत्त नहीं किया'““किन्तु जाने कैसी वर्जनान्सी थी उमकी 
निष्प्रयासता में कि कृप्णकात की वाहे स्वय ही शिधिल हो गईं ** 
«सुनीता को बाह से घेरकर ईज़ी-चेयर पर बैठाते, वह सचमुच 
अपराधी-सा हो उठा--'आइ एम सॉरी मिस सुनीता, रियलो सॉरी 
दु नो सच सैंड फंक्ट्स एवाउट यू !” उसका गला रुघने-सा था** और 
बह तेजी से सुनीता के कमरे से निकल आया था" फिर देर तक 
चह अपनी उन क्षणों की भावुकता पर झल्लाता रहा। 





उसी मास, दो सप्ताह बाद, उसने लद््य किया, सुनीता के 
एपार्टमेट का दरवाज़ा लगातार बंद है--तीन-चार दिन से । चोये 
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हो गया है“ क्ृष्णकांत ने पाइप सुलगा ली । गहरे कश लेता वह 
सामने बैठी उस साधारण, सांवली युवती को अपलक देखने लगा 
था: प्रत्युतर में सुनीता की गह री काली, पनीली-सी आंखें भी 
उसे निरनिमेप देखने लगी थीं--उनकी नमी गहरा उठी थीं।. कि्तु 
उसके स्निग्ध सांवले कपोलों पर कोई रक्‍ताभा झलकी न थी'"* 
एक रक्‍तहीनता-सी छामे लगी थी--'मिस्टर कांत ! एक्सक्यूज़ 
मी ! भेरे पास किसीको देने के लिए कुछ भी नहीं है ।* 

“आप'''आप ले तो सकती हैं, यदि कोई कुछ देना चाहे'''या 
लेने का भी स्कोप नहीं है ?” 

'मेरे पास किसी देव-लेन का कोई स्कोप नहीं है'''मुझे मेरे हाल 
पर छोड़ दीजिए" सुनीता की आंखें पथराने लगी थीं' “किसी 
असह्य चोट से आहत-सी । 

आखिर वात क्या है, शायद आपका कोई और अफेयर है 
आर यू इन लव विद समबड़ी ? माफ कीजिए मैं एक दोस्त की 
तरह आपकी मदद करना चाहता हुं--सिर्फ इसलिए कि आपको 
भी हंसती देखना चाहता हुं'**' कुछ क्षणों में ही, सुनीता की शांत 
सुस्थिरता के सम्मुख कृष्णकांत का उन्माद ऐसे ही शांत हो गया 
था, जैसे भड़कते शोलों पर किसीने ठंडा पानी उड़ेल दिया हो'*' 
किसी दाह को जश्ांत करता-सा ठंडा पानी ! बस, वह केवल 
चाहने लगा था कि वह सुनीता को हंसती देख सके"' कई युवतियों 
को तोल चुको उसकी आंखों में इतनी ईमानदारो-सी उभर आई कि 
सामने भाईने में अपनी ही आंखों का प्रतिविम्ब देखते वह हैरान रह 
गया, उसको अपनी आंखों के गुलाबी डोरे ऐसे कैसे उजले हो 
गए**-! 

"क्या कीजिएगा जानकर ? फिर भी आपने पूछा है तो बता 
देती हूं'"“इंडिया में भुवाली सैनेटोरियम में दी० बी० का एक 
मरीज अपनी अंतिम सांसे गिन रहा हैं *** टी० बी० की लास्ट 
स्टेज है । मेरे लौटने तक भी उसका बचना मुश्किल है'*' वल्कि 
यह निशच्रय है कि वह बचेगा नहीं, इसलिए आपकी शुभकामनाओं 
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का शुक्रिया । किन्तु मेरी नियति में हंसी नहीं है, मिस्टर कात*"* 
जासू ही हैं'*“मुझे मेरे हाल पर छोड दीजिए। कम आँव, लेट्स 
टॉक एवाउट समर्थिंग एल्स [* 

सुनीता ने आंसुओ से भीगी मुस्कान के साथ कॉफी का दूसरा 
प्याला कृष्णकांत की ओर वढाया'“सुनीता के हाथ स्थिर थे, 
किन्तु उसके ही हाथ काप गए" प्याला गिरा, चूरूचूर हो 
गया--'ओह ! आई एम सो सॉरी !” वह प्याले के टूठे दुकडों को 
बटोरने के लिए झुका । 

“मैं उठा लूगी"' ” सुनीता ने अपनी वर्फ-सी हयेलियों में उसका 
उष्ण हाथ बदी कर लिया था | चितवन से हथेलियो तक मुनीता ने 
शायद उसे एक ठडे पथराएं एहसास से वाध भी लिया था” मुनीता 
बैसी ही धुटने टेके वैठी रह गई थी * उतके बीच का समय-हाथ, 
आंखें, होठ, सव कुछ, कुछ देर पथराया-सा रहा-*““तो वह लडबी 
मृत्युशय्या पर पडे किसीके लिए, इतनी दूर वैठी जोविस लाग हुई 
जा रही है'" ओह !! क्ृष्णकात ने सहसा सुनीता, दो आलिनन में 
कस लिया--'मिस सुनीता'''मैं इतजार कहूगा कि आप कमी 
ने कभी हंस सकें**“उस टी० बी० के भरीज़ की खातिर, या फिर 
मेरी खातिर !! 

सुनीता ने स्वेय को उस आलिंगन से छुडाने का भी कोई 
प्रययत नहीं किया""'किस्तु जाने कसी वर्जना-सी थी उसकी 
निष्प्रयासता मे कि कृष्णकात की याहे स्वयं ही शिधिल हो गई**" 
“सुनीता को वाह से घेरकर ईज़ी-चेयर पर वैठाते, वह सचमुच 
अपराधी-सा हो उठा--'आईइ एम सॉरी मिस सुनीता, रियली सॉरी 
टु नो सच सैड फंक्ट्स एवाउट यू !! उसका गला रुघने-सा था'*'और 
बह तेजी से सुनीता के कमरे से निकल आया था*“फिर देर तक 
चह अपनी उन क्षणों को भावुकता पर झल्लाता रहा । 


उसी मास, दो सप्ताह बाद, उसने लक्ष्य किया, सुनीता के 
एपार्टमेंट का दरवाज़ा लगातार वद है--तीन-चार दिन से । चौथे 
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दिन उससे न रहा गया'''वह फिर शनिवार की ही एक रिक्त 
शाम थी“ “जली उससे उन्मुक्तता से खेलकर गईं थी*"*किस्तु 
उस सारे खुले बेल को खेलता, वह सुनीता के बंद दरवाज़ों की 
सोचता रहा था--वॉय, चियसे, सी यू अगेत /! कहती जूली सहसा 
मुड़ी थी” "आई थिंक वी शैल गेट मैरीड नाउ डियर ! 

'फिर तुम्हारे मैरिलित मनरो बनने का क्या होगा ?” कृष्णकांत 
ते खेल की ही शरारत से हंसकर पूछा । तुमसे शादी करके भी मैं 
मैरिलिन मनरो वन सकती हूं। तुम मुझे रोकोगरे क्‍या ?*“रोक 
सकते हो क्‍या ?' 

बिलकुल रोकूंगा । यू नो आइ एम एन इंडियन विद इंडियन 
इन्हिविशन्स ! कृष्णकांत ने जूली को आलिगन में कसते हुए 
छेड़ा। 

जूली छिटककर अलग हो गई--एंड कीप इट इन माइंड दैट 
आइ एम एन अमेरिकत ! बांधकर रखना है तो उस काली लड़की 
को चुनों ! वेल बॉय ! जूली छह इंच के हील्स पर अपने 34-24- 
36 अनुपात के मोहक उभारों को लचकाती चली गईं । 

कृष्णकांत उठा, काफी रात हो गई थी' “फिर भी स्वयं को रोक 
नहीं सका“ 'जूली की योवन और सौन्दर्य से भरपूर देह में डूबने 
के पदचात्‌ भी उसका मन आज विना भीगा दूर खड़ा रह गया था।!* 
सुनीता की सांवली, साधारण अनुपातों वाली काया को तोलता रहा 
था'यौवन और सौन्दर्य की कोई भी तो असाधारणता नहीं है 
सुनीता के पास''*! किन्तु पता नहीं कैसे, कब वह जूली की तुलना 
में कृष्णकांत पर हावी हो उठी थी ! 

कृष्णकांत ते घड़ी देखी, रात के ग्यारह बज रहे थे | बाहर बर्फ 
गिरने लगी थी"““वह यंत्रचालित-सा नहीं, मंत्रविद्ध-सा उठा'** 
सुनीता का बंद दरवाज़ा खटखटाया'"“आइई एम सॉरी सुनीता ! 
आप ठीक तो हैं ?' 

उत्तर में दरवाजा खोलती, विखरे केश, ठंडी देह और रक्तहीन 
मुख लिए सुनीता, क्ृष्णकांत की बांहों में ढह गई थी । क्या 
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हुआ ?' उसने सुबीवा को ग्रोद में उठाकर बेड पर लिटा दिया । 
अपने कमरे से ब्राडी लाकर पिलाई। सुनीता मूच्छितप्राय थी '*'वह 
सुनीता की बर्फ होती हयेलियो पर भी ब्राडी मल रहा था--'डाबटर 
को बुलाना चाहिए क्‍या ?! 

अचेत-सी सुनीता ने तकिए के नीचे से एक पत्र निकालकर 
उसकी ओर बढा दिया। पत्न सुनीता को एक सहेली का था, लिखा 
घा---'सुनीता, कैसे तुम्हें बताऊ कि जिसका तुम्हे या जिसे तुम्हारा 
इतज़ार था, वह नहीं रहा**“अमर की मृत्यु हो गई * तुम्हे तसतली 
देने, के लिए मेरे पास शब्द नही हैं-**फिर भी अपने आपको सभालना 
“माया ।' 

सुनीता आखे मूदे निश्चल हो गई थी'''पत्र पकडे कृष्णकात भी 
पत्थर ही गया था" 


सोमवार को हृष्णकात ने देखा--सुनीता एपार्टमेट से निकल 
रहो थी--सदा की भाति कॉलेज के लिए तैयार होकर । काले केश 
सादे जूडे मे बंधे थे। सदा की भाति सफेद साड़ी में वह स्मिग्ध 
सावली देह लिपटी थी ।** पता नही, कोई भी प्रदर्शन क्यों नहीं, इस 
लड़की मे--त सुख का, न दुख का, न किसी कामना का ?ै 
हां, सुनीता का मुख शनिवार की रात जैसा ही रक्तहीन था" 
पल-भर के लिए क्ृष्णात एक अजीब एहसास से कप घया-- 
“सफेद साडी में लिपटी यह युवती क्या कफन जोड़े रहती है?! 
बह बढ़ा--लेट असम गो टुगेदर टुडे !” सुनीता उसक्ते साप चुएचाए 
चलने लगी थी, सहमति से । 

ऐसे तो यह मर जाएगी" 'आइ मस्ट सेव हर ** 
की हर शाम सुनीता के साथ दीतने लगी थी 
का समय भी उसके साथ चलने लगा घा चुर्चार 
से । किन्तु सुनीता के चेहरे का रंग नहीं लौट रहा पा 
हमके रकतहीन मुख पर रक्‍ताभा लोटाने प- 
सुनीता, भे आई प्रपोज टू यू** मुझे स्दीक्षार 





और 








ने कोई घ््रोघ 


की प्योर्ली बढ़ाती सुतीती 
जाओ मे 


“ उष्ण * 


बह पा 
सुनीता अपराजिता ही दे 
&-*मैटानिंटी होम से 


बे दीतते ने बीतते सुनीता 
ते एपार्ट्मेंट में प्रवेश करते हा सुनीता 
बह सुनीता को 


सुनीता को वाप कृष्णकी 
को, उर्स नन्दीं एशशु-देह सहित बांहों में भर जया 
और उर्स नन्दीं अमने लगा थी बार-बार 'डॉट गेट सी 
तः क्या हो गया हैं ट 
घलपटी रही एक सुदाच 


एक्साइटेड की 
पर लिंदाकर कृष्णकाँत से घलपट गई । 
*]१ कुछ परेशान दो १ बया बात हैं १ 


आलिंगन मे देर तक 


बपराजिता/ते। 


न्कुछ गलती हो गई मुझसे ? या कोई कमी रह गई ?' गृष्णरात 
को आदिगन में कसे सुनीता पूछ रही थी। 

कृष्णकांत ने भरपूर नजर से सुनीता को देया--गाएुर् री 
आभा से उस सांवले चेहरे की रकवाभा पूरी लौट आई भी "सुनीता 
भरपूर उमकी बाहों में भी धी--धूर्ण समतिता ! 

'हूम अपनी बच्ची का नाम रखेंगे--अपराजिता | य्यों डिगए 
कहता कृष्णकात सहसा कह बैठा--बैसे, यह नाम तुम्हारा होरा 
चाहिए था"! ! 


हे 
त्र्थ 


दीवार-घड़ी की टिक-टिक में आसन्‍्न मृत्यु की पगरचाप सुनेती 
कुमुद खामीश थी । मृत्यु कब दबे पांव सेठजी की पलकों पर उतर 
आएगी--केवल वह क्षण निश्चित नहीं था । किन्तु मृत्यु आएगी--- 
यह निश्चित था। सिविल-सर्जन तक जवाब दे चुके थे कि सेठजी 
अब बचेंगे नहीं । 

मृत्यू ! एक बेहद ठंडी झुरझुरी कुमुद की शिराओं में दौड़ गई । 
क्या होती है यह मृत्यु १--एक खामोशी*"'जव कोई बोलता हुआ 
एकदम चुप हो जाता है । या एक शून्य, जब कोई होता हुआ नहीं 
होता है । कुमुद मां की खांसी को खामोश होते देख चुकी थी, पिता 
के न होने के शून्य को भी झेल चुकी थी । 

सेठजी भी अब नहीं होंगे । सेठजी'**? कुमुद की शिराओं में 
दौड़ती वह ठंडी फुरभुरी रुक गई। सेठजी--कुमुद के पत्ति-पुरुष ! 
पति तो सेठजी कुमुंद के निश्चय ही रहे हैं। पवित्र अरिनि के चारों 
ओर ली हुई उन सात परिक्रमाओं को कुमुद कुठला नहीं पाई, 
झुठला नहीं सकी । लेकिन पुरुष"? कुमुद ने अपनी आंखों को 
दीवार-घड़ी पर केन्द्रित किया। भीतर से एक चीत्कार उठकर 
होंठों तक आया--पुरुष "'कुमुद की शिराओं से पुकार बनकर 
फूटता--पुरुष ।'*'कुमुद की आंखों का स्वप्न-पुरुष ! कुमुद के तन 
का ही नहीं, मत का संग्ी--पुरुष '"*! ऐसे पुरुष तो, सेठजी नहीं 
ही थे कुमुद के निकट । कुमुंद एकाकिनी थी । 

कुमुद रानी की पलकें गिरना भूल गई । भीतर से उठते उस 
चीत्कार को रोकते कुमुद ने अपने कांपते होंठ कप्तकर भींच लिए । 
तीस वर्ष की उसकी कोमल, सुन्दर देह में अभी वह आग ठंडी कहां 


ना-2 
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हुई थी जो कुमुद के ही शब्दों में, देह की नहीं मन की आग थी“ 4 
एक आग, जो ठडोी नहीं हुई घी, कुमुद के तब-मन को दहकाती रही 
थी**' एक प्यास जो बुझी नही थी, कुमुद के प्राणों को चिटकाती 
रही थी । कुमुद सोचती, सेठजी तो इस आग या इस प्यास का 
अर्य भी नहीं समझ पाएं थे। 

कुमुद रानी ने आखें मूद ली। उम्र आग या उस प्यास के जाने 
कितने चित्र कुमुद की वन्द पलकों में कौंधने लगे थे । 

एम० ए० में थी कुमुद, जब उसको सपनो में डूबी-सी, काली- 
कजरारी आो को सक्ष्य कर किसीने अचानक कहा था : 

अनियारे दीरघ दुगनि किती न तझुनि समान, 
वह चितवन औरे कछू जिंहि वस होत शुजान । 

बह वीरेन्र था--$ुमुद की काली-कजरारी आखो की अभ्यर्यना 
फरता वीरेन्द्र ! वीरेन्द्र कुमुद का सहपाठी था, पड़ोमी भी । वीरेन्द्र 
की अभ्यर्षना से कुमुद के सपने मंकृत हो उठे । कुमुंद ने पाया कि 
उसकी काली-कजरारी आंखो के सपनो को अर्थ मित्र गया है 
यही अर्थ तो कुमुद ढूंढने लगी थी, दूढ रही थी । 

कुमुद मामा-मामी के साथ रहती थी। मामा रेलबे में मामूली 
क्लर्क थे । अतः कुमुद का सारा परिवेश मामूली था। उम्र मामूली 
परिवेश में वह सुन्दर आँखों वाली लड़की जाने क्‍या सुन्दर और 
कोमल ढूंढने लगी थी । कभी बह सोचती, शरद के नोले आकाश 
में उड्ा जाता यह शुञ्र मेघ-खड उसके आगन में उतर आए तो **! 
कभी वह चाहने लगती, कही से कोई रग बरसे कि उसकी तन की 
चुनरी भीग जाए'"'कही से कोई गन्ध उड़े कि उसके मन का एकान्त 
महक जाए ! 

भामी ने आंगन में तरकारियां उगा रखी थी, बैगन, कदुदू 
ओर करेले । जब धर में उगी तरकारियों को सब्जी बनती तो मामी 
बार-बार कुमुद से कहती--देख, आज पूरे दप्ष आने बचे हैं ओर 
सब्जी भी कित्ती स्वादिष्ट बनी हैं ! यही चीज़ बाजार में लेने जाओ 
तो**थ! भामी वाक्य अधूरा छोड़ देती और कुमुद सीचती रह 
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जाती । क्या इन कद॒दू और करेलों की जयह युलाव-गेंदा नहीं उगाष्ठ 
जा सकते ? कुमुद ने मामी से अपनी बात कही तो वे हंस पड़ीं-- 
“अरी बिटौनी, भला गुलाव-गेंदा से क्या फायदा ? तरकारी में तो 
पैसे बचे हैं ! 

लेकिन कुमुद ने मामी की आंख बचाकर एक गुलाब की कलम 
रोप दी ।और जब उस पौधे में फूल खिले तो कुमुद ने चाहा कि 
वह मामी को उन फूलों का अर्थ समझा सके। लेकिन मामी 
भन्‍्ता रही थीं--'ई गुलाव मरा किस काम का ! इत्ती जगह में तो 
भिडी वो लेते । तेरे मामा को भिंडी पसन्द है, और यहां मिले भी 
नहीं है ।' लेकित कुमुद की आंखों को सजल होते देख मामी चुप हो 
गई | अच्छा, अच्छा रहने दे विदौनी, रो मत । गुलाब चोटी में 
लगा लीजियो । मामी को क्या पता था कि विटीनी उन गुलाबों को 
देखती किन सपनों में खोकर रह जाती है““'॥ कुमुद के उन सपनों 


न] 


के राजकुमार के हाथों में गुलाव ही गुलाब होते थे""*। वह राज- 
कुमार क॒मुद के केशों में गुलाब गूंथता रह जाता था कि सवेरा हो 
जाता था और मामी कुमुंद को सपनों से उठाती कहती होती थी--- 
“बिटीनी उठ मैया, कालिज नहीं जाना है ।' 

कुमुद मेधाविनी थी । उसकी उत्त काली-कजरारी आंखों में बुद्धि 
की दीप्ति भी थी | इस दीप्ति ने कुमुद के सपनों को और जगमगा 
दिया था। कुमुद की तरुण आंखों के वे सपने उन सितारों से जगमग 
थे जो अभावों की काली रातों में और जगमगाते हैं! वीरेन्द्र उन 
सितारों के बीच चांद बनकर चमक उठा था। और कुमुद देख 
रही थी कि अव उसके केशों में फूल ही नहीं गुथ्थेंगे, वीरेन्द्र उसकी 
मांग को सितारों से भी भर देगा । वीरेन्द्र सम्पन्त घर का एकलौता 
बेदा था | बंगला था, कार थी। वीरेन्द्र ने कुमुद से बार-बार कहा 
कि वह कुमुद से प्रेम करता है- प्रेम | प्यार !! कुमुद को लगा।'' 
शरद के नीले आकाश में उड़ा जाता वह णुश्न मेघखंड सच में उसके 
आंगन में उतर आया है ! कोई रंग बरस गया हैं और उसके तन 
की चुनरी भीग गई है'**। कोई गंध उड़ आई है और उसके मन 
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का एकान्त महक-महक उठा है ! 
तभी कुमुद पर शीतला का प्रकोप हुआ। ज्वर और थोड़ा की 
अचेत अवस्या में भी वहू वास्वार चौककर देखती रही--वीरेन्द् 
आया“? मामी कुमुद की इस पीडा को भी समझती थी । शौतला 
“ के शान्त होने पर नीम और ह॒तदो का उबटना कुमुद को 
लगाती मामी आंहत-सी कह रहो थी--'देखा बिटिया, वीरू एको 
दिन देखने नाही आया । अरे मरा सोचता होयगा, शीतला निकली 
है, कही कुपुद की आख-नाक न विगड जावे'*“और तू उसके ध्यान 
में मरी जाती है । मात न मान बिटौतो, ई सब तेरे चन्दा से रूप 
"के आमिक हैं और क्या** भगवान्‌ ना करे, कही आख-नाक बिगड़ 
जाती तो'*'चल खेर मना, तेरा रूप नाही बिगड़ा ।' मामी ने पूरे 
महीना भर नोम-हल्दी का उवदना लगाकर कुमुद का रूप और 
“नियार दिया । निस्सस्तान मामी सच में कुमुद को प्यार करती 
थी 
अपने उस निखरे रूप को दर्पण में देखती कुमुद की आधो में 
आयू भरे आ रहे थे**-५ क्‍या प्रेम इतना अत्पजीवी होता है ? क्‍या 
मोह दतता भ्रामक होता है ? उसने तो अपने प्रेम के चिरजीवी होने 
की कागना की थी'**उसे विश्वास था कि यह मोह दीवेंजीवी होगा। 
किन्तु कहा उड़ गया वह्‌ मेघखंड ? कहा खो गए वे रस और गध 
जिनका रूप यथार्थ की विरुपता के एक आक्रमण का भी सामना 
नहीं कर सका । 
मीम-हतदी के उबदन से कुमरुंद का रूप, सच मे, और निखर 
आया था । स्वस्थ होकर कॉलेज गई तो सुना--'अरे ! तुम तो और 
सुन्दर हो गई हो ।” सुन्दर ? क्‍या वीरेन्द्र का आकर्पण केवल रूप 
का आवर्षण था ? कुमुद ने आखें फेर ली--'मेरे सामने से हट 
जाओ वीरेद्ध ।! 
'अच्छा साहब हटे जाते हैं।” वीरेन्द्र तो हद गया किन्तु कुमुद' 
उसे न मन से हटा सकी, न आंखों से। जिस मेघखड के साथ कुमुद 
ले किरणो के रथ पर चढ़कर आकाश के उम्मुक्त नीले विस्तार में 
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उड़ जाने के सपने देखे थे, वह केवल भाष वनकर उड़ गया था।** 
और कुमुद केवल आंसुओं से भीगकर रह गई थी। भाष को पक- 
इ़ने के प्रयास में भी तो हाथ भीगकर रह जाते हैं।''मेघखंड या 
केवल भाष'' 'भाष''कुमुद क्या माने इसे ?. « 


तभी शहर के सबसे घनी सेठ विहारीलाल के' घर से कुमुद के 
लिए रिश्ता आया । सेठजी की पत्नी का स्थान रिक्त था। सेठजी 
ने कुमुद को कलिज-डिबेट में बोलते सुना था, देखा था। मामा इस 
रिश्ते के नाम पर उछल पड़े । जिस निर्धनता का अभिशाप वे जीवन 
भर भेलते रहे थे, उससे मुक्ति का उपाय उनके द्वार पर भा खड़ा 
हुआ था । कुमुद ने विरोध किया तो चीखे--'सुन ले विटौनी ? 
ये रिश्ता तो तुझे करता ही पड़ेगा। नहीं तो काटकर फेंक दूंगा । 
मां-बाप तो पैदा कर के मर गए, पालना हमें पड़ा ।! काट दिया 
जाता तो कुमुद सह भी लेती, लेकिन माता-पिता के उस रक्त का 
अपमान असह्य था जो उसकी रणों में जीवत बनकर दौड़ रहा था । 
चुका देगी वह पालने-पोसने का सारा ऋण, ज़रूर चुका देगी ! 

मामी कुमुद का दुख समझती थीं। लेकिन मामी ने भी सम- 
झाया---विटोनी ये पियार-वियार का चक्कर छोड़'''हमने तो तेरे 
मामा से वियाह वाद ही पियार करना सीखा**'तू भी सीख लेगी''' 
रिता मान ले । राजा के घर जाएगी तो रानी वन के रहेगी।* 
किरणों के रथ के स्थान पर कुमुद के सामने व्यूक कार आ खड़ी 
हुई थी । 

सुहाग की रात जड़ाऊ जेवरों और गूलावी बनारसी साड़ी में 
सजी कुमुद ड्रेसिग टेवुल के आदमकद दर्पण के सामने आ खड़ी हुई । 
वह सुन्दरी है, कुमुद जानती थी। लेकिन उसमें इतना लावण्य है, 
यह वह कहां जानती थी ? जड़ाऊ जेवरों की जगमग से अधिक 
जगमगाहट उसके उस मुख पर थी, जिसे दर्पण में देखती वह पत्थर 
हुई जा रही थी। उसके उस जगमगाते मुख के पाएवं में बार-बार 
एक मुख उभर रहा जा--चीरेन्द्र का । और उस मुख के होंठों पर थीं 


् 


ये ही पक्तिया'*““अनियारे दीरघ दृगनि“व 

पत्थर होते, कुमुद ने वे 'अनियारे दीरघ दूग' मूद लिए । फिर चौंक- 
कर आर्खें खोली तो पाये मे एक और मुख था--सेठजी का । सेठजी 
जाने कब कुमुद के पाएवं मे जा खडे हुए थे। कुमुद ने देखा, वीरेस्द 
के तरण मुख को तुलना में यह मुख कितना प्रौढ़ धा**'। वीरेन्द्र की 
स्वप्नित आयो की तुलना में ये आखें कितनी हिसावी। घनी भीहों 
और होठो ने सेठजी के मुख को एक गरिमा-मी दे दी थी, किन्तु 
बीरेन्र के मजीले मुष की तुलना में यह गरिमा भी कितनी कठोर 
थी ! हा, सेठजी के मु पर एक आभिजात्य है, कुमुद को मानता 
पड़ा । इस दामी आभिजात्य के अतिरिक्त इनके पास है ही वया ? 
कुमुद भीतर ही भीतर तन गई। 

सेठजी ने कुमुद के चिवुक को धीरे में उठाया--'कितनी सुन्दर 
हैं आप ! सच इतना रूप मैंने और कही नहीं देखा !” सेठजी हमे'**" 
यह हमी नहीं, केवल दत-पक्ति ही उजली है। “डेंचर' हजार रुपयों 
से कम का नही होगा”*“इनका क्या, ये वत्तीसी के साथ बीवी भी 
परीद सकते है--कुमुद तनती जा रही थी । 

"मेरी ओर देखिए ।” सेठजी ने कूमुद का मुख हयेलियों में भर 
लिया था। कुमुद ने दृष्टि उठाई, एक प्रज्वलित दृष्टि । उस दृष्टि 
में नववथू की लाज नहीं, एक आग थी। सेठजी हतप्रभ हों उठे-- 
“क्या बात है क्रुमुद रानी ? आपकी आखों में यह सज़ा क्‍यों है? 
क्या अपराध किया है मैंने ?” 

'सजा तो आपने दी है मुझे ।' कुमुद ने कहना चाहा, कहा नहीं । 
होठ कसे उसी प्रज्वलित दृष्टि से सेठजी को देखती रही-- 
अपलक 

“'शायद आपकी तबीयत ठीक नही है । आराम कीजिए । अब आज 
मैं आपको नहीं छुऊंगा | हा, कल का वादा नहीं कर सकता। लोभी 
टाइप का आदमी हूं और आपबी इस सुन्दर देह का भारी लोग 
जाग उठा है मेरे मन में । सेठजी फिर हमे । वत्तीसी फिर कौंघी। 
सेठजी के होंठों से मना शब्द कैसा लगता है*”॥ ये देह का अर्थ 
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समझते होंगे, मत का क्या समझेंगे, समझ भी नहीं सकते" *'सुहाग-- 
सेज पर उस रात कछुमुद रानी का तन अछूता रह जाया।”। और 
मन को तो अछता रहता ही है। प्रगाढ़ निद्रा में निमस्न सेठजी 
के समीप लेटी कमद सारी रात करवट बदलती रह गई | 
सारी रात कुम॒द रानी की देह में वे गलाव चुभते रहे जो उसकी 

सुहाग-सेज पर विखरे थे। किसीने बताया था कवि सेठजी को 
गुलाबों का शौक है | एक बड़ा भारी 'रोज़ गार्डन है उनका, जिसके 
गुलाव हर साल इनाम जीतते हैं। शायद वे ही इनाम जीतने वाले 
गुलाव सुहाग-सेज पर बिखरे थे“ ये गुलाब वे नहीं थे, जिनके 
सपने देखती कुमुद की कुआंरी आंखों में सवेरा हो जाता था। सेठजी 
ही वह सपनों के राजकुमार कहां थे ? वह राजकुमार तो शायद 
वीरेन्र ही था। सेठजी ने कुमुद रानी को सोने का पिंजरा दिया है'** 
चुगने को हीरे-मोती देंगे**। किन्तु वह रंग और गंध नहीं ही दे' 
सकेंगे जो कुमुद की प्यास थी, पुकार थी, कामना थी। बह मेघ- 
खंड'' गुलाब” 'रंग-* गंध' ' कुमुद रानी ने जाने कव थककर पत्क्षें 
मूद लीं। 

सुहाग की रात का सवेरा हुआ । कुमुद रानी के अछूते बदन पर 
एक कीमती दुशाला ढंका था। किसीने बड़े जतन से, सोई कमद 
की देह पर दुशाला उढ़ा दिया था। सेठजी ने ही उद़ाया होगा---- 
कुमुंद आर तन गई। उसे लग रहा था, एक निर्मम खेल का आरम्भ 
चुका है और इस खेल में वह एक खिलौने से अधिक कुछ नहीं 
सेठजी दो बार और भी तो यह खेल खेल चुके हैं । कम॒द सेठजी 
की तीसरी व्याहता थी। सेठजी पैंतालीस वर्षों की सभी ऋतुएं 
देख च्‌ थे, कूमुद ने केवल चौबीस वसन्त देखे थे । चौबीस और 
पंदालीस, वसन्त और पतन्नड़--॥ काण, इस कीमती दुश्ाले के 
स्थान पर केवल एक मुख्ध आलिगन होता--बीरेन्द्र का । सारी रात 
पत्थर रहो आईं कुमुद सिसकने लगी थी । अपने मन की सुहाग-सेज 
पर वह सदा अकेली रहेगी, निश्चित था । 


विवाह की पहली वर्ष-गांठ पर सेठजी ने कुन्दन का कंठहार 
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ऋुमुद रानी को पहनाते कहा--शायद मैं आपसे प्रेम करने लगा हूं 
कुमुद रानी |! 

कुमुद की सुडौल ग्रीवा वकिम हो गई--'प्रेम ! आप प्रेम का अर्थ 
समझते हैं ?” कुमुद की दृष्टि फिर भ्रज्वलित हो उठी थो । 

किन्तु आज सेठजी हतप्रभ नहीं हुए | झुमुद रानी की आखो पर 
मूल आई लट को समेटते उत भाखो को चूम लिया--हा श्ययद मैं 
प्रेम का अर्थ नहीं समझता ॥ समझू भी बसे ? आपकी तरह पढा- 
लिखा नहीं । आप माहित्य में एम० ए० हैं। मैं तो मैट्रिक भी पास 
नहीं कर सका। और जिस लेन-देन, सोदेवाजी की दुनिया मे मैं 
रहता हूं, वहा कुछ भी सोचने-ममझने की फुरमत कहा है ? लेकिन 
क्‍या यह प्यार नहीं है कि मैं आपके बिना नही रह सकता । आपको 
करीब पाना चाहता हूं । आपके करीब रहना चाहता हू “।' सेठजी 
में एक दृढ़ आलिगन में कुमुद को समेट लिया था। 

“आपको गुलाब बहुत पसन्द हैं न | देखिए इस कुन्दन के कठहार 
में मेने मोती-मानिक के गुलाब गड़वा दिए हैं । मेरे ये गुलाव पसर-द 
भाए ? सेठजी का स्वर आदं-सा था | लेकिन कुमृद न उस आलि- 
गन से पिघली, न उस स्वर से। सेठजी मोती-मानिक के गुलाब 
गढ़वा सकते है । किसी क्यारी में अनायाम खिल आए गुलाब बा 
अर्थ क्‍या समझेंगे ? 'क्यारी में गुलाब खिलाएं कहा जाते हैं, खित 

जाते हैं ।' कुमुद काटना चाहती । 

सेठजी को देखती, कुमुद रानी की दृष्टि बार-बार प्रज्वलित हो 
उठती । मेठजणी उसे दृष्टि क्यों चुम्बनों में फेल जाते-- दया आप 
मुझसे प्रेम नहीं कर सकती 

कुमुद रानी की सुद्ौस ग्रीवा फिर वकिम हो उठती - 'प्रेम किया 
मही जाता, हो जाता है ? क्यारी में गुलाब खिलाए नहीं जाते, 
खिल जाते हैं “सोचती कुमुद वी प्रज्वलित दृष्टि में वे गुलाव कौधते 
रह जाते** 

नही जानता कि प्रेम किया नहीं जाता, हो जाता है। में वडी 
वानी जी से प्रेम करता था । फिर जब वे म रही तो मंझनी रानी 
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से प्रेम करने लगा । भगवान्‌ की इच्छा से वे भी नहीं रही तो प्रेम 
के लिए भटकता रहा | जब तक जापको नहीं पा लिया” “और अब, 
कुमुद रानी, विश्वास मानिए मैं आपसे प्रेम करता हूं ! सेठजी 
कुमुद पर झुक जाते । 

प्रेम प्यार'** क्‍या है यह ? रूप-तारुण्य* देह' "मन" यह सब 
कुछ, या यह सब कुछ भी नहीं” सेठजी के लिए यह प्रेम” शायद 
कुमुद की सुन्दर देह है ।“'वीरेन्द्र के लिए यह कुमुद के रूप का 
आकर्षण था'''और स्वयं कुमुद के लिए'**? प्रेम शायद एक भावना 
है" एक स्पन्दन-" देह और मन की एकात्मता में गृंथा ग्रुलाव”"* 
तन की चुनरी को भिग्रों देने बाला रंग" मन के एकान्त को महका 
देने बाली गंध “और किसी रंग, किसो गंध के लिए कुमुद रानी के 
प्राणों की छठपटाहट तीन्र हो उठती'“'सेठजी के प्रेम के अर्थ को 
कृमद स्वीकार नहीं कर सकती थी । वह मोतती-मानिक के ग्रुलाबों 
वाले उस कंठह।र को उतारकर फेंक देती और मखमली शैया पर 
लोटती प्रेम का अर्थ इूंढ्ा करती । 

मेठजी का मुंह लगा ड्राइवर हनुमान कहता--हलफ से कहत हों 
रानी मां ! हमरे सेठजी अस्सल आदमी हैं, विलकुल अस्सल ! जब 
कमला रानी के भगवान उठाय लिहिन तो सेठजी बौराय गए। 
एक दिन हमसे बोले--चलो हनुमान, आज लच्छोवाई के इहां चलो। 
लच्छोबाई तो सेठजी का देख के निहाल हो गई। लेकिन हमार 
सेठजी मुजरा सुनि के उछि आए। हलफ से कहत हां, हमार सेठजी 
पतुरिया के पलंग पर कत्रहु नाहीं चढ़े । विलायती-मंगाय-मंगाय के 

किम-हुबकाम के, दोस्तन के पिलावत रहे, मुदा खुद मुंह जुठार के 
छोड़ दिया-*-अरे, हमार सेठजी तो साध आदमी हैं साथ 
साधू ? कुमुद का सर्वाग व्यंग्य से झनझना जाता । कुमुद 
कं देह के लोभ में आर्कंठ इबे सेठजी साध हैं? दो पत्नियों के 


दा 


वाद पैतालीस बर्ष की आयु में तीसरी युवती पत्नी ले आने वाले 
उजी साथू हैं"? 


हनुमान कहता--हमरे सेठनी की बत्तीसी घिलकुल अस्सल है। 


र् | 7] 
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रोज नीम की दातौन जो करत हैं। बडी-बडी महफिल से बिना 
पिए उठ आवत हैं और आध सेर मलाईदार दूध पी के सो जावत 
हैं। नीम की दतौन और मलाईदार दूध हमरे सेठजी को जरूर 
चाही । अठर अब रानी मां, जब से आप आई हैं, सेठजी मगन रहे 
लगे हैं * आप पर जान छिडकत हैं हमार सेठजी, हतफ में 
कहते हांव 

मेठजी की वत्तोमी असली है, कुमुद जान चुकी थी। वह यह भी 
जात चुकी थी कि सयम कीधार पर चढा सेठजी का पौस्ष कुढित 
बंदी हुआ घा / सेडिन देह के पोर्य से क्‍या होता है'**? सन को 
क्या इस पोस्प से जीता जा सबता है” ? नहीं न ? सेठजी की 
भुजाओ में पराजित कुमुद, मन की अपराजेयता को झेलती काठ बनी 
रहती है। वाश, यह मन हार पाता । 

“आखिर आप मुझसे नाराछ क्यों रहती हैं कुमुद रानी ? क्‍या 
दोप है मुझम ? आपको ब्याह कर लाया हू । आपमे प्रेम करता हू । 
आपको सब कुछ देना चाहता हूं ॥ शायद मुझसे इसीलिए नाराज 
है कि मैंने पैसे से आपको परीदा है। माना, पैसा मेरे पास है और 
बहुत है। और मैंने कहा न, मैं लोमी टाइप का आदमी हू । इस पैमे 
का लोभ भी नहीं त्याग सकता जैसे आपका लोभ नही त्याग सका! ! 
मेठजी दुहराते रहते । बुमुद काठ बनी सुनतों रहती**॥ जव-जब 
“उमकी सुडौल ग्रीवा बकिम हो उठती है। ये प्रेम का अर्थ भी समझते 
है” ? क्या शरच्चन्द्र के ददेवदास' का क्षर्य सेठजी को समझाया 
भी जा सकता है ? 

“मैं किसो तरह आपकी प्रसन्‍्त कर सकू तो अपने आपको धन्य 
समभ्ूंया ।' सेठजी कहते--आप ऊबी-सी रहती हैं, क्यो नहीं और 
"पढ़ती । 

“एम० ए० तो कर चुकी, अब और क्‍या पढ,गी ? और फिर 
जितना पढा है उतना ही एक भार हो गया है, और पढ़कर क्या 
द्वोगा ?” कुमुद और उदास हो जाती । 

सब आप सग्रीत सीखिए। क्तिना मीठा कंठ है आपका ! 
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गाएंगी तो रस वरसेगा ।' सेठजी शायद लच्छोजान की सोच रहे हैं, 
कुमुद रानी ने सोचा । 

लेकिन संगीत ट्यूटर के रूप में जब शरद सामने आ खट्टे हुए वी 
कुमुद को प्रथम बार लगा कि सेठजी वास्तव में कुमुंद की प्रसन्नता 
चाहते हैं' **। शायद सेठ हृदयहीन नहीं'"'। किन्तु हृदय शब्द से 
सेठजी को जोड़ना कुमुद को चुभने लगा । 

सचमुच बड़ा मीठा कंठ था कुमुद का'-। भैरवी का आलाप 
लेते सचमुच रस बरसने लगा था **! “मैंने सैकड़ों को दयूजन दिया 
है, लेकिन आप जैसा स्वर और स्वरज्ञान कहीं नहीं पाया*** शरद 
कह रहे थे। 

'मेरे तो ग्िरधर गोपाल दूसरा ने कोई” गाती कुमुद तन्‍्मय हो 
उठी थी । तानपूरे को भमंकृत करती उंगलियों की भंकृति सिहरना 
बनकर मारी देह में दौड़ रही थी "'। अघखुली आंखों से देखा, शरद 
मुख्ध से उसे देख रहे थे *'। इस बार गुलाव स्वर की लहरियों में 
वह आए थे**। भैरवी और मालकोस की लहरों में बहते गुलाव"**! 
वही रस बरस रहा था जिसकी कुमुद को प्यास थी ''। वही गंध 
उड़ रही थी जिसकी कुमुद को प्रतीक्षा थी ! शरद की अध्रखुर्ल 
तन्मय आंखों में उसी नीले आकाश का अन्तहीन विस्तार था-""। वह 
शुञ्न मेघखंड भी था'। किरणों का रथ भी ! “रानी साहिबा, 
क्षमा करें मुझे, मैं आपसे प्यार करता हुं:**!' शरद की अघखुली 
भुख्ध आंखों में कुमुद का प्रतिविम्व झलक आया था । कुमुद उन 
आंखों में अपना प्रतिविम्ब देखती वेमुध हो रही थीः*। उसकी 
अपनी आंखों में भी तो शरद प्रतिविम्बत हो उठे थे | 

आवेश्ञ के दुर्वल क्षणों में कुमुद का सिर अब शरद के कन्धों पर 
टिक गया, वह जान न पाई'*'। चांद को देखकर लहरों को किनारे 
का व्यान कहां रहता है“? कोई उससे पूछता तो वह निस्संकोच 
कहती 'यह ज्वार भी तो एक मजबूरी होता है । 

का रानी ! सेठजी का गम्भीर कंठ गरजा--होश में आइए ।* 

में पूरी तरह होश में हूं, कहती कुमुद ने शरद के कन्चे से सिर: 
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उठा लिया। किन्तु सटकर खड़ी रही आई । सेठजी की दहकती आखों 
से दृष्टि मिलाती वह तमकर यडी थी । 

“जानतो हैं, मैं इसी क्षण आपको आपके इस आपिक के साथ 
सडक पर फेंक सकता हू !! सेठजी आवेश में काप रहे थे । उनके हाथ 
में चांदी की मूठवाली छडी भो काप रही थी । 

“और आप कर भी क्या सकते है ? इतना ही न। लेकिन आप 
बयो कप्ट करते हैं। में स्वयं ही चलती जाती हु ।' कुमुद ने शरद 
का हाथ पकड लिया था, चलने लगी थी । 

सेठजी ने कुमुद के शरद को थामे हाथ पर छडी से प्रहार क्या | 
शरद को खीघकर कमरे मे बाहर करते, दरवाज्ञा बन्द कर दिया । 
तनी कुमुद अकेली खडो रह गई | जाते कब तक वैमी ही खटी रही। 
कोई अपराध-भाव नहीं था उमके मन में। था केवल एक प्रवल 
आक्रोश कि सेठजी उसे मिटा देना चाहते हैं *'। सेठजी उसे जीने नहीं 
देंगे*'। इस 'जीने” और 'मरने” का अर्थ भी क्या सेठवी को समझाया 
जा सकता है ? 

उस रात कुमुद को निकट खीचते सेठजी कापने लगे थे । आवेश 
से या आक्रोश से, कुमुद समझ नही पाई। “मुझे माफ कीजिए रानी 
साहिवा * मैं आपपर अपने अधिकार की नहीं छोड सकता, ने 
आपको छोड़ सकता हू । जब तक मैं हु आपको मेरा रहना होगा। 
इसना बडा कारोबार, इतनो बडी कोठी, इतनी बडी जिरंदगी--सब 
आपके बिना सूनी है । मैं मामूली आदमी हू कुमुद रानी, शायद 
आप टीक कहती हैं--मं प्रेम्त का अर्य नही समझता *'। बस, इतना 
समझता हू कि मुझे आपकी जरूरत है *॥।' मेठगी ने आलिगन कमा । 
कुमुद स्रिमट गई । किन्तु कूमुद को प्रथम बार लगा, उस प्विमटने का 
दश उन्हीको नहीं, सेठजी को भी आहत करने लगा है। या वह 
केवल बुमुद का भ्रम था ? 

कुमुद ने केश गूथना छोड़ दिया । काले, धुघराले, 
बिसरे रहते । सेठजी उन केशों को मुट्ठी मे भर लेते-- 
बनाइए, कुमुद रानी*। इनपर गजरा सजाइए”* | बोलिए, कौत- 





विहीन केश 
'इनका जूडा 
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सा गजरा मंगाऊं, गुलाव का या चमेली का ?' कुमुंद एक विप-बुझी 
मुस्कान फेंककर मुंह फेर लेती । उसे लगता, सेठजी के निर्मम होंठों 
से फूलों के कोमल नाम भी पत्थर की चोट वन जाते हैं । “कुछ नहीं 
चाहिए मुझे, न गुलाव, न चमेली । कुमुद रानी की आंखों में चिन- 
गारियां भड़क उठती । लेकिन कुमुद साफ-साफ देख रही थी, सेठजी 
की हिसावी आंखों में एक आहत भाव उभरने लगा था। 'क्यों सजा 
दे रही हैं मुझे कुमुद रानी ? क्‍यों मुझे थोड़ा-सा सुख देने या पाने 
नहीं देतीं ?' सेठजी के कांपते होंठों से स्वर मिलाकर वे आहत आंखें 
कहती । लेकिन कुमुद रानी की दृढ़ धारणा थी कि वे आंखें नहीं, 
केवल उन आंखों का स्वार्थ आहत हुआ है। 


पचास वर्षीय सेठजी को दिल का प्रवल दौरा पड़ा | मृत्यु शैया पर 
उन्होंने कुमुद रानी को बुलाया । कुमुद की हथेली अपने सीने पर 
दबाते बोले, 'लगता है चलने की घड़ी आ गई है" “और सब तो ठीक 
है, केवल एक काम बाकी रह गया है:**“याद है, मैंने आपसे कहा था, 
मैं आपको सड़क पर फेंक सकता हूं"?! 

याद है, यह काम आप आज भी कर सकते हैं ।' कुमुद ऐसे किसी 
भी क्षण के लिए तैयार रही आई थी । सेठजी के न रहने पर, सेठजी 
से सम्बन्धित सब कुछ छीवा जा सकता है वह सब कुछ सेठजी 
भी छीनकर जा सकते हैं'*-। कुमुद के दीर्घ दूर्गों में एक विशाल 
शून्य उभर आया था" पूरे तीन वर्ष आवेश और आक्रोश से 
कांपते सेठजी को-वे इसी शून्य पर झेलती रही थी । 

कुमुद को हथेली सीने पर दबाए सेठजी हांफने लगे थे। डॉक्टर 
ने कुंमुद से हट जाने को कहा था | हटती कुमद ने देखा, सेठजी की 
निश्चल होती पलके उसपर निवद्ध थीं**'। सेठजी डूबने लगे ये । 


मृत्यु के तीसरे दिन सेठजी का 'विल' पढ़ा जा रहा था। किसी 
भी स्थिति का सामना करने तैयार वैठी कुमुद निश्चल थी भीतर- 
वाहर एक शून्य के अतिरिक्त था भी वया['** 
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सारी सम्पत्ति के दो। बराबर भाग सेठजी के इंग्लंड में पढ़ते दो 
पुत्रों को दे दिए गए थे । “विल' बिलकुल साफ और निश्चित था। 

“और कुमुद रानो के लिए,” एडवोकेट विल पढ़ रहे थ्े--/मैं यह 
कोठी, कार और तीन हजार मासिक की आय देता हूं | कुमुद रानी 
जब तक जीवित रहेंगी, ये कोडठो और कार उनकी रहेंगो। तीन 
हज़ार प्रतिमास भी उन्हे मिलते रहेंगे। कुमुद रानी प्रसन्‍न रहें, 
मेरी भगवान से प्रार्थना है ।” 

'विल' सुनते निश्चल बैठी कुमुद थरथर कापते लगी*"। ओर, 
सारे समय वह मानती रही थी कि उसके निर्मम, स्वार्थी, भ्रबुद्धजीवी 
सेठ 'प्रेम' जैसे शब्द का कोई अर्य ही नहीं समझते ! 


र ठोदा लगने लगा। पकारई-सी खड़ी. वि सोच रही 
अब वधी १ गांव से सीख [ई पड़ोसित से छोड़कर 
थी और ताँगे वात न्नु रोसे के स्व में कहा थी क्रि सेठ 
माद की बड़ी धर यही है। कि ज्षी पुष्पा जैसे साहस ने 
वा रही थी, उसे दिशाल फीर्टक के भीतर प्र कर पाते की । 
कुछ मकपकाएं दी से ही अल कि एक सिख दरवान भीतर 
फाटक की ।] । उसने पुप्पा से पूछा, व बाई, यह! 
नं खडी हो ४ सकपकाई पुष्पा तु हकबंकाए स्वर में कह। स्त्ते 


बड़े घर के नौकर-चीकीरा मं भी मालिक का रोते अंशतः: मी 
ब्राता है--विशेषक < ऐसे अवसरों पर जब वें अमीर मालिक के 
किसी गरीब ईरपतेदार- की सकपकाया पति हैं। दलीत ने कुछ 


अनुमान लगएया और पूछा, व्अरे, कोर्स सत्तो वुआओं, बाई, सी ड्स 


दस्खान का अर्वर्मीन सत्य निकली । तो यह बडे मालकिन की 


सम्बन्धी दें और, वो भी मी मुंझों में मस्कराकर बोला, शच्टी। 
मालकिन अल ती जी 6 तुम्हारी सत्तो बुआ । दीक दैं। ठीके है, 
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अभूल का अहसास शर्म से दवा गया। सत्तो बुआ कद्दा उसने, सत्यवती 
कहना था। दरवान की चुस्त वर्दी और रोबीला स्वर पुष्पा को 
आतकित कर गया था। 

दरवान के पीछे-पीछे सहमे भारी कदमो मे चलती पुष्पा भीतर 
पहुची | एक के बाद एक वाई कमरे पार करती जब वह एुक सजे- 
सजाए बड़े कमरे में पहुची तो अपने हींश-हवास खो चुकी थी। 
दरबान का, मालकिन, ये आपसे मिलने आई हैं,” कहता स्व॒र उसे 
फिसी और लोक से आता जाने पड़ा। थे 

बडे घर की मालकिन अपने आकार-प्रकार -मे उस बडे घर के 
अनुरूप ही थी। रेशमी साडी में वेप्टित विशाल काया तोपुष्पा की 
परिचित न थी, किन्तु गोल मुख पर वठी नाक ओर छोटी आार्खे 


निश्चय ही उमी सत्तो बुआ की थी, जिसे वचपन “मे घरवाले सब 


“छीत्री' कहकर चिदाते थे ॥. «* 

“अरे पुप्पिया है,' सत्तो बुआ का खनकता स्वर पुष्प को होश मे 
ले भाया। 'अरे ! कैसे आई, कब आई ?! बुआ पूछ 'रही थी 
और होश में आती पुष्पा उस क्षण सोच रही थी कि यदि दरबान 
उसे पुष्पा जी कहे तो कैसा लगे ? 

झुकी शरदन को बुआ के परिचित स्वर के सहारे ऊचाकर पुष्पा 
नें उत्तर दिया, “अभी आ रही हूं बुआ, पडोमिन काकी छोड गईं 
है । तुम्हे देखने को इतने दिन से बहुत जी चाह रहा था सो चली 


आई-- गले तक आई रुलाई को पुष्पा ने रोक ही लिया, समझ गई 


थी कि इतने वर्षों वाद मिली सत्तो वुआा व वडे घर की मालकिन 
मत्यवती जी है, उनसे दया की ही आशा की जा संकती है, आत्मी- 
ता की नहीं । 
४ और मास्टर जी कैसे हैं ! बच्चे कितने हैं ?” बुआ जैसे पूछने के 
लिए पूछ रही थी । 

“सब ठीक है बुआ, तुम्हारे आधिरवाद से और वच्चे तो जत्रे> 
जल्दी हो गए सो पराच हैं। तीन लडकिया दो लडके और'“” 

और दवा पेट में.है, रामजी की दया से, क्‍यों ?” 


घर 
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बुआ ने उपहास किया था या साधारण हंसी की बात कही थी, 
पुष्पा समझ नहीं पाई । पर अब तक उसमें बुआ को नज़र भर 
देखने की हिम्मत भा गई थी । 

सत्तो बुआ पुष्पा की समवयस्का थीं। शुरू से ही गदवदी देह 
और गोठिल दिमाग की बुआ छरहरी और चतुर पुष्पा से हर वात 
में पिछड़ जाती थीं । दादी के शब्दों में 'झोंटा बखेरकर वंदरिया-सी 
घूमती सत्तो” किसी काम की न थी, जब कि सुधड़ता से हर काम 
को करने वाली पुष्पा को देख उनका जी जुड़ा जाता था । 

बुआ, भतीजी का विवाह भी एक वर्ष में कुछ समय के अन्तर 
से हुआ था । सलोनी और सूघड़ पुष्पा की डोली पहले उठी । गांव 
की एक सम्मानित बृद्धा ने अपने दसवीं तक पढ़े इकलौते पुत्र नरेन्द्र 
के लिए पुष्पा को आग्रह से चुन लिया । बृद्धा के पास घन नहीं था 
किस्तु योग्य पुत्र की सम्भावित आशाएं भरपूर थीं भौर इन्हीं 
सम्भावित आशाओं के कारण उस समय पुष्पा का भाग्य ईर्प्या योग्य 
माना गया था। किन्तु भाग्य ने पुष्पा के साथ छल ही किया। 
नरेन्द्र को बहुत हाथ-पैर मारने पर प्राइमरी स्कूल की मास्टरी ही 
मिली और मिला तपेदिक जैसे रोग का अभिशाप | घर की सारी 
जमा-पूंजी होमकर और काफी कर्ज की आहुति देकर नरेन्द्र को 
प्राणों का वरदान तो मिल गया, साथ ही अभिशापों की श्वंखला 
अदूट-सी चलने लगी। कभी न चुकने वाले कर्ज़ और कभी न पूरा 
पड़ने वाला खर्च की लोह झांखला में कसी पुष्पा तन-मन की 
चेतना खोती गईं। पांच बच्चों को जन्म देकर उसकी रग-रम 
निर्जीव हो मई और उनके पालन-पोपण की चिन्ता में उसके प्राण 
जजेर। देन्य और दु्दशा की जोकों ते पुप्पा का सारा जीवन-रस 
चूस लिया । अब बुआ के सम्मुख बैठी उनके 'कैसे आई! के उत्तर 
में वह क्या बताती कि जीवित मृत्यु के उस दमघोंटू वातावरण से 
अचेत-सी अवस्था में निकलकर बह कैसे आ पाई है! नरेन्द्र 


का सूखा पीला चेहरा और पांचों बच्चों की निरन्तर चलने वाली 
चीख-पुकार इस समय भी वह भूलाए नहीं भूल रही थी । 
ना-3- 
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पुष्पा के विवाह के बाद दादी को ओर चिन्ता हो गई थी, 'झोदा 
वख्ेरकर घूमने वाली वदरिया-सी सत्तो की | तभी सेठ रामप्रमाद 
की तीसरी पत्नी भी विना उत्तराधिकारी दिए उन्हे छोड गई। 
तीसरी का स्थान रिक्त होते ही चौथी की खोज हुई और सेठ 
परिवार के पंडित की नजर पड़ी सत्तों पर। सत्तो का पुष्ट शरीर 
ही उसकी सवसे बडी 'क्वालिफिकेशन' थी। सेठ रामप्रसाद चालीस 
को पाद कर रहे थे। सत्तो का पुष्ट शरीर, धी, दूध से पुप्टतर 
होकर, रेशम और मखमल में सजकर, शोप्न हो सेठजी के अनुरूप 
हो जाएगा, यह पडित जी की अनुभवी आपयो ने भाप लिया था। 
ये तीसरी और दूसरी सेठानी को बहुत थोडे भमय में ही तस्वगी से 
पृथुला होते देख चुके थे। मेठानी के रिक्त स्थान की पूर्ति फिर हुई 
और सत्तो सेठ रामप्रमाद के बडे घर की मालकिन वनवःर चली 
आईं | सत्तों ने पडित जी को निराश नही किया । उनकी आशा के 
अनुरूप वह दो ही वर्ष मे मेठजी के पाठ्य में सजने लगी । किन्तु 
सत्तों भी मालकिन ही बन सकी, मा नहीं। 

इतने वर्षों के बाद सत्तों बुआ को देख पुष्पा को चक्कर से आ 
रहे थे । नज़र भर बुआ की देखा तो पुष्पा ने पाया कि बुआ का 
सावता वर्ण चिकना हो आया है, बैदी नाक झलमलाती हीरे वी 
लौग के सहारे जँसे कुछ ऊपर उठ आई है। छोटी आखजो में तृप्ति 
की चमक है | बुआ की आंखों से होती हुई उसको नजर सामने लगे 
आदध्कद आईने में अपने प्रतिविम्व पर ठहर गई। फ़ीका चेहरा, 
सूखे पपड़ाएं होठ, हडीला शरीर और बुझी-बुझी आर्खें--पृष्पा ने 
घबराकर नज्जञर हटा ली । 

सहसा पुष्पा को लगा कि उसे भी तो कुछ पूछता चाहिए । 
मूले होठों पर जीभ फेरकर, साड़ी के आचल वगे मोड़ती-खोलती 
बोलो, 'बुआ तुम--आप कँसी हो ?' 

सत्ती बुआ आज भी पुष्पा की समवयस्का थी और संग्री बुआ 
भी, किन्तु सोफे पर पसरी बुआ और फर्श पर कालीन में धमोन्सी , 
पुष्पा में 'तुम” से 'भाप! का वह अन्तर आ चुका था | पुष्पा के पु 
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को अनसुनाकर बुआ ने आवाज़ लगाई, “अरे कोई है, ड्राइवर से 
बोलो गाड़ी निकाले । हमें सेठ भानामल के यहां न्यौते में जाना है।' 
और अनमने स्वर में पुप्पा से पुछा, तू तो अभी ठहरेगी ?' 

उत्तर में पुप्पा के मुंह से जाने कैसे निकल गया, “नहीं, बुआ 
कल सवेरे चली जाऊंगी । वह सोचकर तो आई थी कि दो-चार 
दिन वुआ के पास ठहरेगी, वुआ कितनी भी बड़ी हो गई हों--हैं 
तो उसकी सत्तो वुआ ! किन्तु कुछ ही देर में इस खुले हवादार बड़े 
कमरे में उसकी सांस उससे अधिक घुटने लगी थी जितनी बन्द 

सन्दृक-सी अपने घर की कोठरी में घुटा करती थी । 

इतनी जल्दी पीछा छूटने की बात से जैसे उललसित होकर बुआ 
अपनेपन से बोलीं, अरे हां, वाल-बच्चों को छोड़ आई है न, ठीक 
है कल चली जाना । जा तुझे कुछ कपड़े दूं, तेरे काम आ जाएंगे।! 

बुआ की पुकार पर जिस स्त्री ने कमरे में प्रवेश किया उसकी 
उजली सफेद साड़ी से प्रभावित होकर पुप्पा ने सिर कुकाकर झट 
से नमस्ते की। घबराहट में वह बुआ का अभिवादन न कर सकी 
थी इसीलिए इस बार सतर्क थी । 'अरे यह तो हमारी दाई है, 
बुआ हंसी । पुष्पा संकोच से दुहरी हो गई । 

दाई-नौकर ऐसे उजले कपड़े पहनते हैं ! उसकी अपनी चाव से- 
खरीदी और पहनी गई पूरे दस रुपये की साड़ी उसे और भी मैली 
ओर भट्ठी लगने लगी । दाई को अपनी ओर ध्यान से देखती पाकर 
पुप्पा ने अपनी साड़ी से अपने तलुओं को ढंक लिया, फिर भी उसे 
लगता रहा कि वह उधघड़ गई है, उघड़ी जा रही है*** 

बुआ ने लोहे की अलमारी खोली और साड़ियों के ढेर में से 
चार साड़ियां पुष्पा के लिए निकाल दीं, साथ में चार ब्लाउज़ भी, 
बोलीं, "मेरे ब्लाउज़ हैं, छोटे कर लेना, इनमें तरे ब्लाउज मज़े में 
निकल आएंगे । साड़ियां पहनी हुई हैं पर तेरे तो खूब काम देंगी ।! 
चांदी का ताली का गुच्छा कमर में खोंसती व॒आ, दाई को प्र॒ष्पा को 
खिला-पिलाकर पिछवाड़े की कोठरी में सोने की व्यवस्था कर देने 
का आदेश देकर चली गई । 
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पिछवाई़े बद्मदे में पुष्पा खाने बैठी । अरहर की थी पडी दाल 
देखकर वह सारे दृःख भूल गईं। साथ मे बारोक चावल का भात 
भी था । मागते पर दाई मे नीवू भो ला दिया । नौवू पडी दाल के 
लिए पुष्पा बरसों से तरस रही थी। गाव मे नीवू बड़े महगे थे और 
उसके सांध घी पडी दाल और वारीक चावल के भात का संयोग 
परष्पा के लिए मात्न कल्पना की वस्तु बनकर रह गया था। 

नौकरी की उस छोटी कोठरी में साफ-सुथरी दरी पर खा-पीकर 
बैंढी पृष्पा ने बहुत देर बाद चैन की सास ली । बुआ के सजे-मजाए 
बड़े कमरे से यह छोटी कोठरी पृष्पा को अधिक अपनी लगी 
स्वादिष्ट भोजन की तृप्ति बुआ को उपेक्षा के दश को हलका कर 
गई थी। आज की सारी रात अपनी है, जाने कितने वर्षों वाद 
यह आज इतती साफ-सुथरी दरी पर चैन की नोद सो पाएगी, यह 
कल्पना पुष्पा को अनिर्वचतीय सुप्र का आभास दे रही थी। 
स्वादिष्ट भोजन की तृष्ति और चैन की नीद की कल्पना के साथ 
पूरो चार साडिया और चार ब्लाउजों की प्राप्ति ने उसकी खीझ 
और ऊद्र से भरी जिन्दगी में रस खोल दिया था । 

कोठरी का दरवाज़ा भीतर से चन्दकर पुष्पा ने साड़ियों कौ 
निरयना-परखना आरम्भ क्िया। बचपन से अब तक उसे पूरी 
चार साड़िया एक साथ मिली हो, यह सम्भव नहीं ही पाया था। 
हा, विवाह में पांच साडिया अवश्य मिली थी। 

एक साड़ी गुताबी श्ग की चौडे काले बॉर्डर की थी, दो छापे 
की महीन कपड़े की और एक अच्छो-यासी रेशमी थी जिसपर रेशम 
के बूटे कहे थे। पुष्पा सोच रही थी कि छाप की साड़िया तो वह तब 
पहनेगो जब दोपहर में पास-पढोस से जाना होगा। ऐसी महीने 
साडिया गाव में उसकी परिचितों में किसीके पास न थी। रेशमी 
साड़ी विवाह आदि के अवधर के लिए घरी रहेगी। ऐसी एक 
रेशमी साड़ी के अभाव में विशेष अवसरों प्र वह मत ही मत क्रिवना 
राई थी। और यह गुलाबी साडी तो बढ नरेन्द्र के लिए पहनेगी' 
उसे सूब बाद था कि बरसों पहले ऐसी एक गुलाबी साड़ी से 


एयार 


सर्वेरेगसवेरे ऊपर मैं वायरूम में थी, नीचे पडित्र-पडितानी में 
महाभारत मचा हुआ था । 

पडित कह रहे थे, 'आज तो तनिक पुदीने की चटनी बना दे 
पडितानी, जी थोक नही है, कल बिटिया की दावत में ज्यादा खा 
शया मो तवियत बिगड़ गई । 

“हा-हा, क्यों नही बना दू पुदीने की चटनी २ इस महगी के जमाने 
में पूरे दो आने लगेंगे और तुमने छुवेर का खज़ाना सोप दिया है न 
हमे जो रोश हुरुम चलाते हो ये बना दे, वो बना दे ।' पडितानी 
चीख रही थी । 

पड़ित वैसे तो नरम स्वभाव के थे पर जब गरम होते तो पडितानी 
पर हाथ चला बैठते और फिर पोयी-पत्ना लेकर जो निकलते तो देर 
तक धर न लौटते । पडितानी रोती-धोती तो नहीं पर मान के मारे 
खाना छोड बँठती और तब खाती जब पडित फिर हाथ न उठाने वी 
सौगनध खाते । किन्तु पडित वार-बार सोगन्ध तोडते, पडितानी बार- 
चार खाना छोटती--मैं कई वर्षो से देखती आ रही थी । 

बहा फिर हुआ, 'तड़” से आवाज़ आई और मैंने समझ लिया कि 
पंडित ने बेलन, चिमटा या फिर अपना हाय ही दे मारा है। 

बाथरूम में खडी-यडी मैं महाभारत सुन रही थी और सोच रही 
थी कि आज मनहाऊ या न नहाऊ । पिछली रात हमने अपने विवाह को 
चहूली वर्षगाठ मनाई थी । कुछ अतरंग मित्रो को खाने पर बुलाया 
था और उनकी शुभकामनाओं के बीच मैं प्रथमेश से सटी वैंठो थी-- 
फिर रात देर तक हम एक दूसरे को वांहो मे खोए रहे थे'*'इसमी- 
पफलिए आज जी चाह रहा था कि प्रथमेश की सासो का स्पर्श लिए इन 
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अंगों को वैसा ही रहने दूं ओर 'केजुअल लीव” लेकर सारा दिन 
अपनी सुहाग-सेज में समाई रहूं । देखूं, प्रथमेश से कहू कि वे भी आज 
'लीव' ले लें"*'मेरे निकट बने रहें और में विना नहाई बाथरूम से 
निकल आई । 

खाने की मेज़ पर प्रथमेश सलाइस पर मक्खन लगा रहे थे, मुझे 
देखकर भी निविकार बने नाश्ता करते रहे । में जानती हूं बड़े 'पंक्‍चु- 
अल' हैं वे, अपनी ड्यूटी के प्रति अत्यन्त सचेत-भी । वे कॉलेज इतने 
ठीक समय से पहुंचते कि मैं उनसे विनोद किया करती, 'तुमसे हीः 
लोग घड़ी मिला लिया करें तो कभी गलती न हो । 

वे कॉलेज के लिए लगभग तैयार थे फिर भी मैंने कहा, 'डियर,. 
क्या आज रुक सकोगे, लीव ले लो न, मेरी खातिर ।' 

उत्तर मिला, 'नहीं सरो, आज मेरा इम्पॉर्टल्ट क्लास है, मिस 
करना ठीक नहीं ।' 

चहुत बुरा लगा मुझे, इतना भी ख्याल नहीं रख सकते मेरा'** मैं 
उल्टे पैरों बाथरूम में चली गई और देर तक नहाती रही । 

वे, प्रथमेश--प्रथमेश ठाक्र। मैं सरोज--स रोज वर्मा। वे बंगाली, 
में कायस्थ--हमारा प्रेम-विवाह हुआ था । 

प्रथमेश के माता-पिता, भाई-बहन कोई नहीं था। अनाथ प्रथमेश 
अपने पिता के एक मित्र के संरक्षण में पले किन्तु अपनी असाधारण 
प्रतिभा के बल पर बढ़े । उन्होंने दर्शन एम० ए० में सर्वोच्च स्थान 
पाया था फिर तीन ही वर्ष में 'डॉक्टरेट' भी कर ली थी। उन्हें 
लिक्चरर' हुए चार वर्ष हो चुके थे, 'युनिवर्सिटी-सर्कल' में उनका 
नाम सम्मान से लिया जाता था। में हिन्दी की 'लेक्चरर' होकर 
उन्हींके कॉलेज में नियुक्त 

एक डिब्ेट में हम दोनों निर्णायक थे । किसी प्रश्न पर मुझमें और 
प्रथमेश में बहस हो गई थी । बहस के अन्त में वे हंस पड़े थे, 'मान 
गया आपको मिस वर्मा, में अपनी हार स्वीकार करता हूं। 

फिर उन्होंने चाय के लिए आमन्त्रित किया और एकदम प्रपोज 

पंद, मरा अपना कोई नहीं मिस वर्मा, क्या आप मेरी हो 


३.0 कर 


सकेगी ?! 

मैं आश्चंयं और हर्ष ये अवाक्‌ रह गई थी । जब से में काॉलिज'में 
आई प्रथमेश मेरी आयो में समा गए थे। उनका सुदर्शन सौम्य 
व्यवितत्व मेरे एकान्त क्षणों को सपनो से भर देता । उनसे साधारण 
ओपचारिक परिचय ही हो पाया था, पर वे जब भी सामने आते 
हृदय की धड़कन तेज़ हो जातो । उनकानसा ही मेरा भी कोर्ट ने 
था, माता-पिता, भाई-यहन कोई नहीं। मैं भी अकेली थी और 
किसीको अपना चनाने के लिए आतुर भी। प्रथमेश को जब भी 
देखती बरबम चाहने लगती कि क्या वे मेरे अपने हो सकंगे ? 

उन द्षाणों प्रथमेश के प्रत्युत्तर में इतना ही कह सकी थी, यह 
मेरा सौभाग्य होगा** ” और प्रथमेश ने अपनी दोनों हथेलियों में 
मेरी हथेलियों को भर लिया था । 

उसके बाद भी हमने वियाह के लिए पूरे एक वर्ष प्रतीक्षाकी 
थी | प्रथमेण चाहते थे कि समय हमारे आवेश को सयत कर दे। 
प्रथमेश के सयत व्यक्तित्व ने मुझे भी सयत कर दिया था । वह पूरा 
एक बर्ष हम एक दूसरे के सपनो में जीते रहे । फिर विवाह हुआ 
हमारे सपने सच हो गए । 

बाथरूम में देर तक नहाती, पानी की ठडी धार से भीगती में 
उन मधुर क्षणो में भीग दस्त तिबतता बे धो डालना चाहती थी जो 
हमारे बीच अचानक आ जाती थी। अभी उस दिन ही तो प्रथमेश ने 
टोमेंटो सॉस माया था और मुझे खाने के बीच में से उठकर देना 
पड़ा था। बुरा लगा था मुझे, क्या वे स्वय नहीं ले सकते थे जब कि 
उन्हें मालूम था कि “इनविजिलेशन' करने के वारण मैं बेहद थकी 
हुई थी । प्रथमेश का किचित भी विरोध मेरे परबुद्ध नारीत्व के लिए 
चुनौवी घन जाता था । 

नहाकर मैंने चाह कि सहज होने के लिए प्रथमेश के पसन्द की 
नीले फूलों वाली जारजेट को साडी पहन लूँ । पहनी भी, फिर तुरम्त 
उतारकर अपनी पसन्द की गुलाबी सिल्क की पहन ली । 

तैयार होकर कॉलेज जाने के लिए मैं नीचे उतरी तो टोमैंटो सौंस 
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में ही उलझी हुई थी । देखा, पंडितानी पुदीने की चटनी पीस रही 
हैं ।हाथ ठीक से नहीं चल रहा था, शायद हाथ में ही चोट लगी 
थी। वे मुझे देखकर सकुचाई-सी हंसीं, 'विटिया' पंडित पुदीने की 
चटनी को कह गए हैं सो जरा बना दूं ।' 

'ठीक है अम्मा, मार खाती जाओ, चटनी खिलाती जाओ । मैं 
तिक्‍तता से बोली । सोच रही थी कि उस दिन मुझे टोमैंटो साँस की 
बोतल फर्श पर दे मारतनी थी । 

में पंडितानी को अम्मा कहती थी । सुना था, जब मैं अंगूठा 
चमती थी, एक क्षंध्री बरसाती रात में वे पंडित का हाथ थामे 
हमारी चौखट पर आ खड़ी हुई थीं। घर में केवल मेरी मां थीं और 
मैं, पिता हम दोनों को सदा के लिए छोड़कर जा चुके थे । विधवा 
मां दूटे सपनों के बीच मुझे छात्ती से सटाकर जी रही थीं। वे 
सिद्धान्तवादिती थीं । 

पंडितानी से मां ने परिचय पूछा, उत्तर मिला--मैं कुलटा हूं 
वीवीजी, पति को छोड़कर इस ब्राह्मण के साथ चली आई हूं । पति 
के घर में सब कूछ था पर पति ने केवल सौदा किया था, मेरे तन 
का । जैसे वे लाखों का व्यापार करते थे उन्होंने मुझे भी खरीद 
लिया था। मेरा मन उनसे कभी नहीं मिला । मैं मेवे खाती, रेशम 
पहननी लेकिन तड़पतती रहती । पंडित उस बड़े घर में पुजा-पाठ 
करने आते थे। इन्हें देखा, इनके भोलेपन ने मोह लिया। 
मैने धरवार छोड़ा तो पंडित ने भी अपनी लगी-बंधी रोटी छोड़ी | 
हम वह शहर ही छोड़कर चले आए हैं । आप चाहो तो हमें बसा 
लो वीवीजी, लेकिन मैं कूलटा हूं सो बता दिया !! मां ने मुझे सब 
बताया था । 

पंडितानी की स्पष्टोक्ति ने मां को मोह लिया ! पंडितानी की 
आपयीती मां तक ही सीमित रही | पंडित-पंडितानी नीचे की कोठरी 
में बस गए । हम ऊपर की मंजिल पर रहते थे । मेरे पिता हमारे 
रहने के लिए मकान और जीवित रहने के लिए एक बड़ा मकान 
छोड़ गए थे, जिसका किराया हमारी आजीविका था । 
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में पहले पंडितानी की गोद में, फिर उनका आचल पकड़े घूमती, 
चडी होती रही मैं उन्हे अम्मा कहती थी। धीरे-धीरे मैं 'फ्रॉक! 
पहनना छोडकर साडी पहनने लगी, तभी लम्बी बीमारी झेल मेरी 
मा भी न रही । पडितानी अम्मा ने हमारा चौका-चूल्हा ही नहीं 
सभाला, हम दोनों को भी सभाल लिया था। मां मुर्के उनके हाथ 
सौपकर निश्चिन्तता से मरी, उन्हें वडितानी पर अगाध विश्वाम हो 
गया था | पडितानी अम्मा हमसे बंधा-बंधाया वेतन ही लेती, अपनी 
रोटी अलग बनाती और हमारे साख कहने पर भी बिना किसी 
विशेष अवसर के हमारे साथ भोजन तक न करती । 

पडित भारी शरीर के मनमौजी अतिभोजी प्राणी थे | थोड़ी-बहुत 
पुरोहिती करते और डटकर खाते । स्वादिष्ट भोजन का प्रेम उनकी 
तबियत तक बिगाड देता था । निरक्ष र पडितानी हलके शरीर की, 
मानिनी, मितभाषिणी थी! जाने कितने ब्रत-उपवास करती और 
जाने कितनी वार पडितजी से रूठकर स्वय न खाती पर पडित को 
खिलाना न भूलती। वे रात-दिन हमारी और अपनी गृहस्थो के 
कभी न समाप्त होने वाले कामों में व्यस्त रहती । ९५ 

उम दिन, दिन भर मैं प्रथमेश के प्रति तिकत रही आई क्‍या हो 
जाता यदि वे केवल एक दिन मेरे निकट रह लेते, ऐसा भी क्‍या ? 

शाम को चार बजे जब घर लोटी तो न प्रथमेश लौटे थे, न 
"पडित । पडितानी अम्मा का भुख सूख गया था। खाना नहीं खाया 
होगा, मुर्भे मालूम था । मुझे भी सिरदर्द हो रहा था । प्रथमेश नहीं 
आए न सही, में तो चाय पी लू । 

मैं चाय पी ही रही थी कि प्रथमेश भी आ गए। प्रतिदिन हम 
साथ ही अति थे, आज मैंने उन्हें जान-वूझकर 'एवॉयड' किया था। 
चाय की मेज पर प्रयमेश ऐसे निविकार वैठे रहे जैसे कुछ हुआ ही 
न हो | कम से कम उन्हें 'सॉरी” तो कहना ही चाहिए ““मुझे चोट 
लगी है क्या वे इतना नही समझते ? या समझना ही नहीं चाहते ? 
मेरी कुढ़न बढ रही थी । 

ऐसा अनेक बार हो चुका था। मैं खिन्‍न होती, वे चुप हो जाते । 
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हल 


उनकी चुप्पी मेरी खिल्तता को आक्रोश वना देती किस्तु वे फिर भी 
चुप ही रहते | यह चुप्पी तब दूटती जब मैं सहज हो जाती । पर हर 
बार सहज होने के प्रयास में में और असहज होकर रह जाती थी । 
शायद प्रथमेश भी थके थे, बोले, 'सरो, तुम चाही तो कहीं जा 
सकती हो, मैं रेस्ट करना चाहूंगा ।' 

में और भी जल गई और विना उत्तर दिए वेडरूम के द्वार सशब्द 
बन्द कर, मैंने अपने आपको बन्द कर लिया । 

पंडितानी अम्मा के आग्रह पर ही मैंने 'वेडरूम” खोला और खाना 
खाया । प्रथमेश अब भी चुप थे । एक ही रात पहले तो हमने अपने 
प्रेम-विवाह की पहली वर्षगांठ मनाई थी और आज यह अवोला 
लिए ऐसे हो गए थे जैसे चुक गए हों । इस वार जब तक ये क्षमा 
नहीं मागते मैं इनसे नहीं घोलूंगी, मैंने निश्वय कर लिया था । 

काफी रात हो गई थी, प्रथमेण 'डबल वेड' पर मेरे पास हो नींद 
में डूबे हुए थे। किन्तु मेरी आंखों में नींद नहीं थी। मुझे प्रथमेश का 
व्यवहार शत-शत दंश चनकर चुभ रहा था । मेरी खातिर ये एक 
दित भी मेरे निकट नहीं रह सकते ओर क्ष मा-्याचना भी नहीं-*-। 

वारह वज रहे थे, नीचे किवाड़ खटके । पंडित आए होंगे | चलूं 
देख तो। में उठकर वालकनी में आई, नीचे झांका । पंडित ही थे | 
झोले में से एक शीशी निकालते पंडित बोले, 'सवेरे ज्यादा लग गई 
पंडितानी, ले ये दवा लगवा ले, चोट ठीक हो जाएगी ।! 

'पहले तुम ये गंडा वंधवा लो। दोपहर हनुमान मंदिरवाले बाबाजी 
से नाई हूं | तुम आजकल कम खाय रहे हो, मरी जाने किसकी 
नजर लग गई। डित को खटिया पर बठाकर पंडितानी उनकी 
कलाई पर गंडा बांध रही थीं । 

मेरे सिर का दर्द और बढ़ गया था और में सोच रही थी कि 
प्रथमेश नहीं भुकते तो मैं क्यों फू ? 


ले 
प्रम-पत्र 


लाखी को वह दिन, वे घड़ियों सुहाग की रात-मी याद रह 
गई"*'*, अपनी कोठरी के पिछवाडे खुले में बैठी लाखी जाड़े की धूप 
में गरमा रही थी । जाडे की धूप लाखी को एक वरदानन्सी लगती । 
गर्म कपड़ों के अभाव में जाड़े की ठडी रात तो काटे न कटती 
किन्तु दिन गर्म धूप के सद्वारे बीत ही जाते । कोठरी के पिछवाड़े 
जब वह घूप मोना बरसाती तो लाखी के घ्यान में उसका सोता 
नही, उमकी वह सुखद उप्णता ही समाई रहती, जो कनुआ से 
मिली मार से दुखते उसके अगो को सेंक देती थी । 
ऐसी ही एक जाड्े की दोपहर में लाखी गरमा रही थी । बगल 
में पड़ा सो रहा था बडका, उसका चार साल का पहला पुत्र, और 
गोद में था छुटका, उसका दो वर्ष का दूसरा पुत्र | छुटका कभी स्तन 
खीचता कभी आचल--और कभी मा की गोद को किलकारियों से 
भर देता । उस अभागे को क्‍या पता था कि उसकी इक्क्रीस वर्षीया 
मा असमय में ही इकसठ को हो चुकी है। लाखी का रौंदा हुआ 
. पत्नीत्व मातृत्व से उल्लसित न हो सका था। बच्चे जन्मे है तो 
पालने ही पडेंगे** “इसी भाव से वह उनको देखभाल करती। लाखी 
के विगत ने उसकी सज्ञा को ऐसा जड़ कर दिया था कवि अब वह 
ऐसा वर्तमाव थी जिसका कोई भविष्य नहीं होता । बडका और 
छूटका को बाप का कालापन और मां का सलोनापन विरासत में 
मिला था । अधिकतर नगे-धडगे घूमते वे काले किन्तु चिकने पत्थर 
से निर्मित शैशव के प्रतिमान से लगते । बस्ती वाले उनके कालेपन 
पर हंसते तो उनके सलोनेपन पर दुलार भी लेते । 
दोपहर ढलने लगी थी । लाखी को तीन वजे गरह्से हॉस्टल की 
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तौकरी पर जानता था । वह सुबह शाम वहां वर्तन मांजने जाया करती 
थी । समय हो रहा था और वह उठने ही वाली थी कि उसने सुना 
कोई पूछ रहा था-- क्या कोई लाखी है यहां, उसके नाम की 
चिट्टी है। 'लाखी”'* चिट्ठी “लाखी को अपने कानों पर विश्वास 
न हो रहा था “फिर भी वह उठी, बढ़कर देखा तो पोस्टमैन था। 
'लाखी मेरा नाम है भैया, पर मुझको कौन पत्नी भेजगा'*“ लाखी 
कह भी रही थी, सोच भी रही थी । अरे कोई है, जिसने लिखा है 
लाखी भौजी को मिले । वाह, जैसे उसकी भौजी जगत भौजी है।''' 
कहना पोस्टमैन जब चिट्ठी लाखी के कांपते हाथों में थमाकर बढ़ 
गया तो लाखी को अपनी आंखों पर विश्वास न हो पा रहा था। 

मचमुच की चिट्ठी और वह भी उसके नाम, लाली घबराहट में 
भी पुलक उठी । लेकिन अब वह क्‍या करे"'' चिट्ठी में क्या लिखा है 
इसे जानने के लिए वह अधीर हो उठी। उसे ध्यान आया कि हॉस्टल 
की वाईनजी से क्यों ले चिट्ठी पढ़वा ले । वे उसपर सदय रहती हैं, 
उन्होंने ही उसे हॉस्टल के काम पर रखा था। 

हॉस्टल तक पहुंचने में जितना समय लाखी को लगा, उतने समय 
वह वही सोचती रही कि यदि सचमुच में यह चिट्ठी उसके लिए है 
तो तो * लेकिन इसके आगे वह कुछ सोच भी तो नहीं पा रही 
थी। 

प्रोढ़ा वार्डन अपने निजी कमरे में कोच पर बैठी कोई पत्निका पढ़ 
रही थीं। लाखी सर भुकाए, सिमटी उनके सामने जा खड़ी हुई। 
उन्होंने पूछा--'क्या है री लाखी ?' तो उत्तर में लिफाफा बढ़ाकर 
लाखी और भी सिमट गई । 

वार्डन पत्र पढ़ रही थीं और लाखी बेहोशी में सुन रही थी या 
सुनकर बेहोश हुई जा रही थी, इसका निर्णय करना कठिन था। 
लेकिन वाईन साफ-साफ पढ़ रही थीं भर लाखी साफ-साफ सुन 
रही थी-- 

'लाखी भौजी को देवर रमेसुर का राम-राम, पा लागी। आगे 
हम यहां राजी खुसी हैं आपकी राजी खुसी नेक चाहते हैं। आगे 
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भौजी हमें आपकी बहुत याद आती है । आगे आपसे एक बिनतो है । 
भौजी हम विना मा वाप के हैं सो अपने मन की किससे कहे । 
मन की आपसे कह रहे हैं आसा है आप पूरी करेंगो । भौजी हमरा 
दियाह करवाय दीजिए । उस दिन जब आप हमका गरम परौठा 
और भाजी खिलाय रही थी तो हमार मन में यही बात उठ रही 
थी कि आपसी किसीसे हमार बियाह हो जावै। आप कितनी 
अच्छी हो भौजी परोठे कितने अच्छे बनाती हो। जब से मा मरी 
हम ने कभी परौठे नही खाएं । आप को देख कर मां की याद बहुत 
ज्ञाय गई और यह बात भी मनवां मा वार-वार उठी कि वियाह 
होवे तो आप जैसी भिले । आप हसती हो तो ग्रोड छू लेवे का जी 
होय उठत है । स्रो भौजी हम अपनी बात आपसे कह रहे हैं। कल्लू 
दादा से तो उस दिन भेंट हो नही सकी । ह्लाप ही उनसे कहिएगा 
और हम तो अपनी बात आप पर छोट रहे हैं ओर ज्ञापको हम 
कभी नाही भूल सकत हैं और बड़का छूटका के प्यार, कल्लू दादा 
के परमाम और इस पते पर चिट्टी दीजिएगा ।/ पढ़ना समाप्त कर 
बाईन ने लाखी की ओर देखा ओर देखती रह गई** लाज भरे 
उल्लास ने लाखी के सलोने सावले मुख पर मोहक रग व्खिर 
दिए थे । 

बार्डन कुछ पल चुप रही, फिर हसी--अरे लखिया, तू तो ऐसी 
लजा रही है जैसे यह कोई प्रेम-पत्र हों। अब जा अपने काम पर 
लग, नही तो देर हो जाएगी" कौर वे पव को फर्भ पर फेंककर 
फिर पत्रिका पटने लगी । 

पत्न को अपनों अग्िया में खोम जब लाखो कमरे से बाहर 
निकली तो सहसा सोलह वर्ष वी वह तरुणी हो आयी थी जो अपनी 
मुस्कान पर आप मुग्ध हो उठतो हैं और अपनी लाज पर स्वय ही 
लाज आती है । उन क्षणों न वह मजदूर कलुआ की निष्प्राण 'मेह- 
रिया' थी न बड़का-छुटका की निर्जाब माई, वह सहसा एक जीती- 
जागती “भौजी' वन गई यो 

बतेनों के ढेर पर यन्त्र से चलते काखी के हाथो में बाज चेतना 
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जाग उठी थी" बर्तनों से टकराती चूड़ियों की खनखनाहूट में झांझ- 
सी बजने लगी थी'' और वह रमेसुर की सोच रही थी'** 

उस मां लाखी सरकारी नल से कलसी भर कर लौट रही थी 
किसांझ के कुटपुटे में किसीने झुककर उसके पैर छू लिए 
लाखी ऐसी सकपकाई कि कलसी गिरते-गिरते बची। यदि कोई 
उसे एकारक मार बैठता तो बह उतना ने अचकचाती किन्तु ऐसे 
र तो उसके कभी किसमीने कभी ने छुए थे। आयन्तुक कह रहा 
था, हमार नाम रमेसूर है भोजी । हम भी कह्लू दादा के ही गांव 
से भाय रहे हैं। उन्हें सायत हमार सुध नाहीं हो मुद्दा हम का ऊ 
खूब याद है । जान पड़ा कि ऊ इड्ठों हैं सो भेंटन आब गए ।' 

लाखी स्वागत में कुछ न कह सकी, भीतर गई ओर लोदे में गुड़ 
का अर्वन घोलकर ले आई। शर्वत पीते पाहुने को लाखी ने देखा 
तो कोरी कमीज और थोती पहने वह युवक उसे भला ही लगा। 
गहरा सांचला रंग, हलकी सूछे और शर्मीली आंखें जो लाखी के 
सामने भी नहीं उठ पा रही थी। 

लाखी अब भी चुप थी । रमेसुर ने ही फिर कहा--माई बाद 
पिलेग में चल वसे भौजी । हम घर से बेघर हो गए । कोई सर पर 
हाथ धर वाला न रहा। सोचा मिलट्री में भरती होय जावें। सो 
भगवान ने चुन ली । भरतो होय गए हैँ । आगे की भगवान जाने । 


। 


दो 


जि |] 


इसी रात की गाड़ी से जाय रहे हैँ, कललू दादा आ जाते तो पेंट 
हो जावो***! 

लाखी के मन में ममता जान उडी । ऐसा भला-सा भैया और 
फउज में भरती होय नवा, काली माई कुसल करे*।! लाखी की 
आंबों में मां जाये माई का एक कल्पित चित्र उभर आया । होले से 
बोली--'ऊ तो रात गए आवेंगे पर तुम व्यालू कर -के जाना ।! 


जप े 


गर्म परीठे और भाजी से उस कुछ देर के ' देवर 


का सत्कार 
करती भौजी को वे क्षण अपने चोट खाँए अंगों पर मरहम से लगे |: 
र्मनुर कलुआ के जाने के पहले ही चला गया । कलुआ से लाखी ने 
जब पमेसुर का लिक्र किया तो वह चिल्लाया, 'कौन ससुर रमेसर ! 


ग्रेम-पत्र/03 


नममुरे को तूने इस महंगी में व्यालू करवाया, अब इसे कौन भरेगा ? 
तेरा बाप ?! और उमर सत्कार के पुरस्कार में मिली कलुआ की वह 
लात जिसने उस मरहम को फिर क्षत-विक्षत कर दिया। बाते 
आई गई हो गई किन्तु उमी रमेसुर ने साल भर वाद यह चिट्ठी 
लिखो*** 
बाईन जी ने कहा था, 'अरे लखिया तू तो ऐसा लजा रही है जैसे 
यह कोई प्रेम-पत्र हो" प्रेम-पत्र'* पिरेम-पत्तर'"'हाय राम'* बर्तन 
मलती लाखी ने राख भरे हाथो से उस अकेले में घूघट खीच लिया । 
बिम्तरा रमेमुर, उस पत्र के ढस फिर लौट आया था और बार- 
बार कह रहा या, “आप हंसतो हो तो गोड छू लेबे का जी होय उठत 
लाखी जानती थी कि वह रमेसुर के ब्याह के सम्बन्ध में कुछ 
नहीं कर सकती । कलुआ से पत्र की चर्चा भी करना उसे अपने को 
जी भर कर पीदने का न्‍्यौता देना था। वह स्वय इतनी अकेली, 
इतमी भयभीत थी कि किसीसे साधारण बात तों कर नहीं परती 
थी । ब्याह की इतती बडी बात कं॑से करती ? किन्तु यह पत्र मिलने 
के, पढे जाने के, और उप्तके बाद की सारी रात के वे क्षण लाखी 
को सुहाग की रात से याद रह गए।** 
मावली-सलोनी लाखो हस्तती तो कपोलो पर सलोनेपन के भवर 
पड़ने लगते और चुप रहती तो वह सलोगापन सुधर चिबुक पर 
स्थिर हो जाता । निर्मल दत-पक्ति से होड करती निश्छल आखे-- 
देखने वालो को एक वार और देखने के लिए विंवश कर देती । 
पिठृह्दीना, इसी लाखो को काले कलुआ के हाथ, दो सौ रुपये 
लेकर, सदा के लिए सौप देने वाली विमाता ने अपनी करना के 
साथ अपनी उस ईर्प्या को भी सतुप्ट कर लिया था जो साथी के 
सलोनेपन के कारण उसे जलाया करती थी । 
कलुआ कानपुर की मिलों में काम करने वाले हहारो मजदूरों में 
से एक था, किन्तु उसकी दो विशेषताओं का जवाब नहीं धा-- 
एक तो उमके काली स्याही से काले स्थाह रग का और दूसरी उसको 


हा 
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बैजोड़ चिड़चिड़ाहट का । उसके साथी उसे कटखना कहते, जो वात 
पीछे करता है पर काटने को पहले दौड़ता है। और तो और वह 
स्वयं पर भी चिड़चिड़ाया करता। भूख लगती तो पेट को गाली 
देता, प्यास लगती तो पानी को कोसता । बड़बड़ाता सोता, गुर्राता 
उठना; और यही कलुआ जब ठर्रा चढ़ा लेता तो बिना मारपीट किए 
शायद नशे के पूरे आनन्द से वंचित रह जाता। लाखी के सिल 
जाने पर उसे मारपीट का वह आनन्द भी मिलने लगा जिसमें पीटने 
का सुख ही सुख था, पिटने का दुःख कभी नहीं । 

तेरह वर्ष की सांवली सलोनी बालिका व्‌ लाखी को पीछे-पीछे 
लिए जब वत्तीस वर्ष का काला कटखना कलुआ बस्ती में आया तो 
उन केवल पेट के लिए जीने वालों के कलेजे भी कसक उठे। स्त्रियों 
मे सहानुभूति से और पुरुषों ने स्पर्शां से एक ही बात कही, “बन्दर 
के गले में मोतियों की माला**।॥ 

वन्दर के गले में मोतियों की माला की यहू उक्ति लाखी के 
संदर्भ में अक्षरशः सत्य हो गई। कलुआ वह ठंठ था जो सारी बर- 
सान बीत जाने पर भी हरा सहीं होता । उसने लाखी को व्याहा ही 
नहीं, खरीदा था, जैसे कसाई गाय को खरीद लेता है। लाखी 
कलुआ की कसाई दृष्टि में केवल वह गाय थी जिसका मूल्य केवल 
उसके हाड़-मांस की उपयोगिता होता है । 


कलुआ को गालियां खाकर रोटी खिलाने वाली मिल गई थी 
ओर पिट-पिटकर अपना शरीर देने वाली भी । 


पहली रात कलुआ के पानी मांगने पर जब लाखी को लोटा 
ढूंढे न मिला तो उसके मुंह पर कलुआ के हाथ का सुहागरात का 
वह थप्पड़ पड़ा जिसने आने वाली हर रात का भाग्य लाखी के 
अपने आंसुओं से लिख दिया | वचपन से विमाता के हाथों पिठती- 
कुटती लाखी इतना कभी न रोई थी जितना उस राव रोती रही । 
विमाता से पीछा छूटने की थोड़ी-बहुत सांत्वना लाखी के जिस 
अवोध मन को मिली थी उसे कलुआ के एक ही थप्पड़ ने अतल गत 
में ढकेल दिया। 'ससुरी एक ही थप्पड़ मां रोबे लागी, कहता 
नाव 


हे ब्ैेम-बत/65 


कलुआ निश्चिन्त होकर टाग प्रसारकर सो गया ओर लाखो रोवी 
रही**'रोती रही**। 

लाखी का पिटता-कुटता जीवन कटना रहा ) किन्तु उसके इसी 
पिटे-कुटे जीवन को रमेसुर के पत्र ने जैसे एक नया जन्म दे दिया । 

पत्न को अगिया में छिपाए उस साझ जब लाखी घर घौटी तो 
छुटका को बडी देर तक कलेजे सटाए रही । बडका के पैस्ता मांगते 
पर उसे पैसा भी दिया, गृड की डली भी""'और सोचती रही कि 
बहू क्या बनाए जो कलुआ दो रोटो अधिक खाए” 

रमेसुर के आए की बात तो आई-गई हो गईं थी किन्तु उसके 
पत्न की वात लायी के लिए आई-गई नहों सको। लाखी ने उस 
पत्न को हॉस्टल की लड़कियों से इतनी बार पढ़काया कि वें लड- 
कियां इसे उसका पागलपन समझने लगी और लाखी को उसका एक- 
एक शब्द याद हो गया । 

रमेसुर का पत्र लाखो के दिन-रात का अभिन्न हो गया। बडवा- 
छुटका उसे 'माई' कहते तो उसे याद आता, आपको देखकर मा 
की याद बहुत आय गई ** फूटे दर्पण में मुख देखती तो कानों में 
बज उठता, 'आप हंसती हो तो गोड़ छू लेवे का जी होय उठता 
है'**” और कलुआ से गाली और मार खाने पर बार-बार ध्यात में 
गूजता, 'हम आपको कभी नाही भूल सकते है'"“कभी नाही भूल 
सकत है “कभी नाही भूल सकत है 





अनारकली 


तालियों की गडगड़ाहट से हाल देर तक मूंजता रहा । 

कलकत्ते के नेशनल कॉलेज द्वारा प्रस्तुत 'अनारकली' नादक 
अप्रत्याशित रूप से सफल रहा १ नायिका थी शिप्रा सेन और नायक 
सुत्रत मजूमदार । बी० ए० फाइनल के ये दोनों छात्र और छात्रा 
वैसे भी चर्चा के विषय थे । तन्‍्वंगी सुकुमारी शिप्रा सेन प्रख्यात 
वैरिस्टर श्री क्षितिमोहन सेन की एकमात्र लाड़ली थी। जिस 
शानदार कार में कॉलेज जाती, उसमें वर्दीधारी शोफर के साथ 
वर्दीधारी अर्देली भी होता । कॉलेज के अह्यते में कार रुकती, अर्दली 
तत्परता से कार का दरवाजा खोलता और नागिन-सी वेणी 
भुलाती उत्तरती शिप्रा सेन कोमल परिधान में अपने कोमल भात 
को सजाए, रूप की वैभवमयी प्रतिसा-सी ! छात्रों के दल प्रतिदित 
उस क्षण की प्रतीक्षा करते । चांदनी से उजले रंग और काजलन्सी 
कजरारी आंखों वाली शिप्रा सेन बंगला उपन्यासों में वणित तायिका- 
सी भुवन मोहिनी थी ।**' 

सदा फर्ट पोजीशन पाने वाला सुब्रत मजूमदार गज़ब का मेधावी 
था। वृद्धि से प्रदीप्त नेत्र और 'सेल्फ कान्फिडेन्स' को मुस्कान । 
सादे पट और शर्ट में भी उसका स्वस्थ शरीर आकर्षक लगता । 
अध्यापक उससे स्नेह करते और छात्र उसका आदर | निर्धनता का 
अभिशाप भेलता सुब्रत अपनी बुद्धि में चुनौती लिए बढ़ रहा था । 

अनारकली अभिनीत करने के लिए जब शिप्रा और सुब्रत को 
चुना गया तो कॉलेज में सनसनी-सी फैल गई । और जब वास्तव में 
अनारकली स्टेज पर प्रस्तुत हुआ तो वह सनसनी मुस्ध हो गई। 
नाटक के अस्तिम दृश्य में ईंटों के बीच चुनी जाती, सलीम से बिछ- 


बतारकली/67 


डूसी अलविदा कहती अनारकली की आयो से सचमुच आसू बरस 
रहे थे ।***क्या स्वाभाविक अभिनय किया है मिस सेन ने भई 
वाह“! कहते छात्नो के दल शित्रा की अभिनय-प्ष मता पर न्पौछावर 
हुए जा रहे थे । 

सुब्रत भी हल्का नहीं पडा था । शाहजादा सत्तीम के रुप में वह 
जव-जव अनारकली के निकट गया, उसे प्रतिदित देखने वाले भी भूल 
गए कि वह सुद्रत है । सुब्रत की प्रतिभा का लोहा मानने वाले अध्या- 
पक वे छात्र उसकी अभिनय क्षमता का भी लोहा मान गए । 

ऑल इंडिया ड्रामाटिक्स काम्पटीशत में भी नेशनल कॉलिज 
कलकत्ता का अनारकली विजयी रहा । अनारकली और सलीम के 
“मेकअप! में शिप्रा सेन और सुद्रत मजूमदार के चित्र देश भर के 
समाचार पत्नो मे अकित हो गए ! 

तभी शित्रा सेन को लगा कि सुब्रत उसके निकद सचमुच घाह- 
जञांदा सलीम बन चुका है। शिप्रा की घडकनें उसके वश में न॑ रही । 
उप्र सुब्रत भी सोते-जागते अनारकली के सपने देखने लगा | उसका 
भी मन अब उसकी बुद्धि के वश मे नथा । 

पूथिमा को रस भीगी रात में, लेक के किनारे तक टहलते श्िप्रा 
और सुब्रत जनम-जनम के लिए एक दूसरे के बते रहने का व्रत ले 
बैठे । उस रात जीवन के स्टेज पर अनारकली के प्रणय दृश्य एक 
बार फिर अभिनीत हुए । ** 

शिप्रा मे बेहद डरते-डरने वैरिस्टर पिता से अपने मन की बात 
कही । बह सुब्रत से विवाह करने की इजाजत चाहती थी । वैरिस्टर 
साहब कॉफी पी रहे थे ) घिप्रा की प्रार्थना के उत्तर में उन्होंने 
कॉफी के प्याल्ति को फर्श पर पटक दिया । शिप्रा को उत्तर मिल 
गया। कॉफी के टूटे प्याले के साथ उसके ध्राणों में पलटा सपना भी 
डूट गया । 

फिन्तु धिप्रा भी आधिर अपने बाप की बेंटी थी। छिंद उसे पिया 
से ही विरासत में मिली थी । “या तो ये प्राण सुद्रत को समवित होगे 
अस्यया रहने ही नहीं, नौंद की गोलिया खाकर शिग्रा ने आत्महत्या 
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“नमजूमदार की जलती आंखों से उन्हें सख्त आपत्ति थी । 

लेकिन सुब्रत" 

मजूमदार कहिए, मैडम ! 

इतनी अभद्गता--श्रीमती शिप्रा मुखर्जी ने अपने होंठ काठ लिए, 
देखिए मिस्टर मजुमदार यह मेरा सामना नहीं कर सकता, अब यदि: 
आप इस सीट के लिए 'विदड़ा' कर लें तो" 

आंखें अब भी कजरारी हैं पर उनमें मद के स्थान पर केवल 
विपक्षी से लोहा लेने की सतर्कता है, श्री मजूमदार ने उड़ती दृष्टि 
से देखा--प्रेस्टिज” का प्रश्न तो मेरे आदर्श, मेरे ब्रत का भी 
प्रश्न है । * 

व्रत “बरसों पहले की लेक के किनारे की पूणिमा की एक 
भीगी रात शिप्रा मुखर्जी की स्मृति में चिहुंक कर रह गई" ॥ 

थे ऐसे नहीं मानेगा इसे तो गुंडों से पिटवाना चाहिए! अप्रकट 
ये तिलमिलाती श्रीमती मुखर्जी आपा खो वैठी---तव ठीक है मिस्टर 
मजूमदार, मैं भी हार नहीं मानूंगी । थैंक यू, मैं चलती हूं ।” 

तीसरी सिगरेट सुलमाते मजूसदार ने व्हिस्की की पूरी बोतल 
बिना सोडा मिलाएं गले में उलट ली | उनकी अचेत होती चेतना 
में जाने कहां से एक वंदरिया उछल रही थी** “और फिर रात भर 
उसके सपनों में जनारक॒ली भर वंदरिज्ा एक दूसरे में मड्डमड्डः 
होती रहीं ॥९** 


दुल्हन 


देव कहते हैं--मैं सुन्दर हू, वहुत सुन्दर ! दर्पण उनके कथन की 
दाद देता है । सच कहू तो दर्पण में अपनी मोहक छवि वो निहारकर 
मुझे स्वयं पर प्यार आ जाता है । 

सौन्दर्य के मुकुट-्सी छुसतल-राशि, पलकों को रेशमी चिलमन से 
आंख-मिचौली खेलते आयत लोचन, पिले भुलाबो का भ्रम जया 
देने वाले गुलावी कपोल, चादनी में घुल जाने वाली स्निग्ध शुभ्र 
कार्ति, अजन्ता के किसी मोहक चित्र को सजीव करनी-मी अग- 
यप्टि--देव कहते हैं मैं वास्तव में निहपमा हू, मेरा नाम सार्थक है! 

प्रेरे स्वामी श्री देशकुमार राय प्रसिद्ध करीधरी वश के कुकबीएक 
है । पीढियो से चली आदी जमीदारी और पी ढियो से चला आता रोब- 
दाव । जमीदारी प्रथा के उन्मुलन होने पर भी हमारे घरने का 
रोब-दाव कम ने हुआ | हम पर आज भी लक्ष्मी को इृपा है । 

देव का व्यक्तित्व भी कम प्रभावशाली नहीं। प्रशस्त ललाट, 
दीप्त नेत्र, सुगट चिबुक--वे किसी शाजप्रुत सेनानायकर से तेजस्वी 
हैं। मेरा रूप और उनका तेज--देव सहास कहने हैं क्वि पिछले 
किसी जम्म में थे पृथ्वीराज रहे होगे और मैं सग्रोगिता । 

विवाह के वीस वर्ष के बाद आज भी देव मेरे रूप की अम्यर्थता 
करते हैं--'जानेमन' बन्दा तो तुम्हारे इस रूप का गुलाम हो गया 
वरना चौधरीवश के मर्द बीदी के आचल से वधकर रहने वाले 
नहीं ।' बिल्कुल ठीक कहते हैं वे, हमारे वश के मर्द सुरा और 
सुरदरी का उपभोग यूछो पर ताव देकर करते रहे हैं । 

किन्तु देव भेरे इस दीपशिया से रुप के ही शलर्भ रहे आए। 
मेरे अनिय्य रूप पर उनका पौरुष मुग्ध रह आया, उनके सुदृटद 


ह 
सा 
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आलिंगन में सिमटकर मेरा नारीत्व सार्थक होता रहा । 

विवाह की बीसवीं वर्षगांठ पर मुझे अपने आलिगन में समेदते 
देव की आंखों में प्रणण झूम उठा था--तुम्हारे रूप के चन्द्र को आयु 
का ग्रहण कभी न लग पाएगा, निरू | तुम अप्रतिम रूपसी ही नहीं, 
बक्षय यौवना भी हो ।' सत्र ही तो है, कौन कहेगा कि मैं एक 
पोडजशी कन्या की मां हूं । 

पुत्री नन्दिता सोलह की हो चली और पुत्र आशीप बारह का--तो 
हम उनकी शिक्षा-दीक्षा के लिए अपना छोटा-सा गांव छोड़कर 
महानगर कलकत्ता चले आए | कलकतें में हमारी कोठी थी ही । 
सौकर-चाकर, रसोइया, शोफर सव हमारे साथ गांव से भा गए । 
कलकत्ता पहुंचने पर केवल एक ही कमी थी--धोवी की, भला 
धोदी गांव से कैसे साथ आता । 

मैं दर्पण के सन्‍्मुख अपने को संवार रही थी | सदा से साथ रहे 
आए वृद्ध नौकर हरीराम ने आकर सूचना दी--रानी मां, एक 
धोवी जाया है, ज़रा वात कर लीजिए ।! मैं बाहर आई, देखा, 
चिकन बगे दुषलिया टोपी लगाए, तहमद पर लम्बा करता पहने, 
बड़ी-बड़ी मूछोंवाला एक दुबला-पठला, काला निहायत मामूली-सा 
आदमी है। शक्ल से धोवी नहीं साजिन्दा-सा लगता है--मैंने 
सोचा। उससे मुझे देखकर कुककर लम्बा सलाम किया। तुम्हारा 
नाम--मैंने पूछा। हुजूर गृलाम को इब्नाहीम कहते हैं--उसने 
फिर सलाम किया। मुझे वह जंच गया था । 

इब्राहीम हमारे कपड़े धोने लगा । उसका काम मुझे ही नहीं देव 
को भी पसन्द था। वक्त के पावन्द और काम के चौकस इब्नाहीम से 
हमें कोई शिकायत नहीं थी । 

एक दिन घुल आए कपड़ों का हिसाव देते वह रुका, जयपुरी 
चुनरी की साड़ी को उठाकर बोला--“सरकार ऐसी एक साड़ी मे 
ला दीजिए ।' 'क्या करोगे--मुझे आश्चर्य हुआ । 'सरकार दुल्हन के 
लिए लूंगा | वो ज़रा काली है, उसके काले रंग पर ऐसी लाल रन 
की साड़ी बहुत अच्छी मालूम होगी । ला मभीं न सरकार ? पैसे 
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हिसाव में काट सौजिएगा।! इप्नाहौम मे कोच से अटय-भटा- 
कर बात पूरी की । 'अच्छा ला दूगी, पर याड़ी कौमती है, पतगी 
कीमती का व्या करोग्रे--नौंने रागशना चाहा। 'हुयूर दुल्हृग के 
लिए चाहिए न, आप कीमती की परवाह मत फीजिए'--दइम्ाहीग 
के स्वर में ललक'थी। 
तो क्या इसकी दुल्हत नवेसी यधू है, शायद बड़ी उग्र में शय 
शादी की है तभी यह हाल ह--मैंने सोचा । पूछे बिता ते रहा 
गया-- क्या अभी-अभी शादी की है ?' इब्रादीस ऐसा सकुंषा गया 
जैसे नया दुल्हा हो-नहीं मरझार, शादी को तो जमाना गुगर 
गया । खुदा ने औलाद दी होती तो आज बराबर थी होगी। 
इंग्राहीम के जाते के बाद में देर तक दुल्हन के बारे में सोचती रह्ठी 
भी । मैने बैसी साड़ी उसे ला दी और पैसे द्वियाव मे काट लिए । 
इब्राहीम साइकिल वर कपड़े लाता से जाता था। उस दि सह 
पीढ पर ही गदूदर वादे क्षा गया तो मुझे आएचर्य हुआा-'पयों भई, 
तुम्हारी साइकिल को कया हो गया ? या बताऊ हुजूर ? दुहूग 
ऐसी बमार बढ़ी कि कुछ न वृद्धिए । गेन साहक वो दियाया सब 
अची और इस गुलाम के पास साइकिल वो छोदकर और था ही 
क्या जिससे फीस चुकाता। लेवल कोई बात नहीं, बरदे को परे 








चाहिए ।/ इश्नाहीम के स्वर में यही आयेश था जो देव के रबर में 
होता था | डॉक्टर सेन कलऊत्ते के प्रशिद दव्िदर थे और उन्ही 
फोस चौसठ रुपये थी | 

अब मैं दुशहन को देयने को उत्मुक हो उठी थी। अवश्य ही 
इब्राहीम को दुल्हत रूप में दुरदन द्ोगी, पर में छकर आया 
आाद का टुकड़ा होगी, पूरे पर खिदा गुलाब होगी सभी माह 
तभी न*** वि 

अगली बार जब इब्राह्यीम कराया तो मेंते दुरद्ूत को देखते की 
इच्छा व्यक्त वी | जरूर, जहर सरवार, जहर खाकुगा इसे हुजूर 
की वदमबोसी के लिए। मैं ती खुद साता चाहता था सडित 
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हिम्मत नहीं पड़ती थी आपसे इजाजत मांगने की” इब्राहीम ने ऐसा 
हुलसकर कहा कि लजाती, सकुचाती एक परी-सी दुल्हन हो मेरे: 
सनन्‍्मुख साकार हो गई । 

उसी बीच मैंने नेपाल की उस रानी की कथा पढ़ी जो अपने 
अनिय्य रूप के कारण अपने स्वामी को अत्यन्त प्रिय थी। किन्तु 
चेचक के प्रकोप के कारण रूप गंवाकर पति का प्यार भी गंवा देने 
की आशंका से जिसने आत्महत्या कर ली थी । रूप और प्रेम का 
चोली दामन का-सा साथ होता है--विश्व की अनेक प्रसिद्ध प्रेम 
कथाएं इसका प्रमाण हैं' वार-वार सोचती में अपने रूप के 
प्रति और भी सावधान हो उठी थी ।॥ ' 

देव से मैंने इब्नाहीम की दुल्हन की चर्चा की तो वे प्रसन्न हो 
उठे--हमारे धोवी को भी अल्लामियां ने बेसी ही परी बख्श दी 
होगी जैसी हमें दी है । पुरुष तो रूप का पुजारी होता ही है, चाहे 
वह इब्राहीम धोवी हो या श्री देवकूमार राय ।” इब्राहीम रविवार 
को दुल्हन को लाने के लिए कह गया था। मुझे बहुत प्रतीक्षा' थी, 
चाहती थी कि देव भी दुल्हन की देख लें । 

नियत समय पर इब्राहीम आया । उसके पीछे-पीछे काले बुरके 
में दुल्हन थी । इब्नाहीम ने भुककर सलाम किया । मेरा हृदय बुरी 
तरह घड़क रहा था। 'दुल्हन वुरका उठा दो और सरकारे को 
सलाम करो । आप ही हमारी मालिक हैं।' इब्नाहीम के स्वर में 
प्रसन्‍नता का आवेश था। दुल्हन ने बुरका उतारकर अलग रख 
दिया, कुककर सलाम किया और फूहड़ता से हंस दी। वह वही 
जयपुरी चुनरी पहने थी। उत्सुक आंखों के सन्‍्मुख था एक वेडोल, 
उला नारी शरीर, काला स्याह रंग, सौन्दर्य के प्रश्व चिह्म-सी भही 
ताक, पर कटाक्ष करती-सी तिरछी आंखें, लावण्प की हंसी उड़ाते 
निचले होंठों पर रखे बड़े-बड़े दांत'' देव ने भी दुल्हन को चिक में 
से देख लिया होगा, वे भीतर कमरे में ही तो थे । 

दुल्हन के सलाम के प्रत्युत्तर में में अवाक्‌ थी। भीतर से देव की 
आवाज़ आई | 'मुझे देर हो रही है ज़रा 'डेस अप' करने में मदद 
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कर दो । हट 
में भीतर गई वो सिर चकरा रहा था । देव ने मुझे बाय लिया-- 
वया गश आ रहा है जानेमन ? अरें, ऐसे, हो तो हमें भी तु 
देखकर गश का गया था। सो तुम्हें एक फड़कता हुआ नायाब शेर 
सुनाए जो तुम्दारे इब्राहीम म्रिया और उनको दुल्हत पर विमकुल्त 
* फिट बैठता है 
हथिनी को कमर पर खते लाठी से लिखा था 
मरता हू मेद्ी जात तेरी प्रतती कमर पर 
अब जल्दी से कुछ दे दिलाकर इन्हें यहां में विदा करो, वरना 
मुझे भी गश आ जाएगा ।! देव व्यग्य से हसते बाहर चले गए। 

मेरी तब्रियत सचमुच खराब हो गई भी । दिल अब भी घडक 

रहा था। दुल्हन के हाथो में थांच का नोट देते मैंने इब्राहीम की 
भर देखा--उसके मुह पर दुल्हन की प्रशमा सुनने का आतुर भाव 
छलका पड़ रहा था, लेकिन मैं तो गूगी हो गई थी । 

“उस दिन को भी तो तीन वर्ष बीत गए | इब्राहोम अब भी हमारे 
> बड़े धौता है, दुल्हन के लिए मुझसे कीमती साडिया मगवांता है 
४और भव दुल्हन के लिए जडाऊ बालिया लेना चाहता है। 

देव अब भी कहते हैं कि में सुन्दर हू--बहुत सुम्दर । दर्घण अब 

भी उनके कथन की दाद देता है । लेकिन अब जब भी में दर्पण के 

सनन्‍्मुछ खडी होती हू तो मेरे पार में दुल्हत भी जहूर आ खड़ी 
*दीती है । 


सती 


यदि कवि-दुष्टि से नामकरण किया जाता तो भी यह विवाद का 
विपय होता कि उसका नाम चम्पकलता रखा जाय या मृगनबनी । 
खिले चम्पा के फूल-सा रंग और चकित शृगी-सी आंखें“! घने, 
बत्यन्त काले केशों की परिधि में उसके मुख की सुनहरी जाभा और 
भी सुनहरी लगती और उस सुनहरी आभा की पृष्ठनूमि में गहरी 
काली आंखें जौर भी बधिक काली । किस्तु उम्रका ताम कनका था. 
केवल कनका, कनकलता भी नहीं । शहर के वाहर वच्ती झोंपड़ियों 
की कनका, घूरे पर खिला गुलाब थी । 
बृद्धा नादी की एकमात्र नातिन थी कनका । नानी जौर नातिन 


ही इस संसार में एक दूसरे को छोड़ और कोई तीसरा ने 
था । नानी ने लातिन को कलेजे से लगाकर पाला था। नातिन के 
इतने ढेर सारे रूप का ख्ूंगार करने के लिए नानी के पास और तो 
कुछ भी ते था, किन्तु कुदृष्टि से बचाने के लिए नाती कनका के 
माथे पर काला टीका लगाना कभी न भूलती । अब बेचारी नानी को 
क्या पता था कि दमकते माथे पर कुदुष्टि से वचाने के लिए लगा 
टीका ही देखने वालों की दृष्टि वांध-बांध लेता था | 
पंच वर्ष की कतका कव पन्द्रह की हो गईं, यहु न कनका जान 
पाई ने नानी । चानी यही सोचती कि कनका का लहंगा ऊंचा 
नहीं हुआ है, मरे दर्जी ने ही कपड़ा चुरा लिया होगा । और वर्स्त 
सद्या निद्वंस्ध्र घूमती कनको को इमली अब भी उतनी ही खटद- 
मिट्ठी लगती थी। आनुपण के नाम पर नाक में पहचाई गई 
लाल पत्थर की चार आने की कौल, कतका की सोनजुही-सी 
लासिका पर मणि-सी जगमग करती । बय:सन्धि की अलबेली 
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अवम्धा में वह जगमगाहट इतनी बढ़ गई कि बस्ती वाले पांच और 
पदन्मह के अन्तर के प्रति नानी को सचेत करने लगे। किन्तु ऐसो 
राजकुमारोन्सी नातिन का हाथ नानी किसी भी ऐरे-गैरे के हाथ 
में कैसे दे दे ? क्या मेरी राजकुमारी को कोई राजकुमार नही मिल 
मकता "नानी की धुघली आखो में एक सपना जाग छठा। नानी 
भ्था-शकिति प्रयास करने लगी, झिन्‍्तु असहाय, निर्धन वृद्धा केबल 
प्रयामी के वल पर क्या पा सकती थी ? 

एक दिन बस्ती के तालाव के किनारे बैठी कनका अपनी एडियो 
को पत्थर के टुकड़े से रगड़कर चमका रही थी। भीगी साटी में 
गात की एक-एक रेखा स्पष्ट थी। भोगी लाल साड़ी में से 
छनती शरीर की चम्पई आभा उस मोटी-झोटी साड़ी को रेशमी 
बनाएं दे रही धी”* तभी एक विदेशी पर्यटक कीमती कैमरा 
लटकाए उस ओर आ निकला । कनका को उम्र 'पोज' में देसकर 
बह उसे अपने कैमरे की आख में भर लेने के लिए आतुर हो उठा। 
उन्नत वक्ष और पुष्ट नितम्बों के मध्य क्षीण कटि और भी क्षीण 
लग रही थी''और सव कुछ बिलकुल नैचुरल-*ए मिलियन 
डॉलर फिगर ।' पर्यटक को दृष्टि सोलुप हो उठी। यदि यह 
सुन्दरी एक पोज! दे दे तो अमरीका की 'मॉडल गर्से' पानी भरने 
लगें *-। पर्यटक से दस का नोट निकाला और सीटी बजाता, 
नोट हिलाता कनका की ओर बढा । कनका अब भी अपने में मगन 
थो कि उसकी समवयस्का सखी गगा “उई मा” कहती उससे भा लगी। 
पर्यटक सीटी वजा रहा था, नोट हिला रहा था, भाषा की दुविधा 
को आंखें नचाकर मिटाना चाह रहा था । उसने कनका को वाह पकड- 
कर उठाया और नोट उसकी भीगी हयेलियों में दूसकर हस पड़ा। 
अभी हँसी धमी भी न थी कि उसी भोगी हथेली का एक भरपूर 
थप्पड उसके गाल पर पडा, दस का नोट कई टुकडो में टूटकर उसके 
मुख पर उड़ती हवाईयो के साथ उड़ने लगा । थप्पड की आवाज 
अभी भी हवा में गूज रही थी । झोपडी कौ ओर लौदती गगा ने 
सहमकर कहा, 'अरी कनका, तूने तो दस का चोट ऐसे फाड़ दिया 
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जैसे रही कागज हो | अगर सो का होता तो**"।' सी का होता तो 
थप्पड़ और जोर का लगाती, तुझे लगाकर वबताऊ ?” और इमली 
चुसती कतका ऐसी निश्चिन्तता से हंसी जैसे कुछ हुआ ही न हो । 
कनका का यह रूप गंगा के लिए भी अप्रत्याशित था। कनका 
अपनी निश्चिन्तता में मगन रही आई, गंगा सहमकर चुप हो गई 
वस्तीवालों को उस घटना का पता भी न लगा। 

तभी शहर का बदनाम गुंडा नागन, तीसरी वार जेल से छूदा 
तो सीधा कनका की वस्ती में रहने चला आया । काला डरावना 
आकार, लाल भांखें और विच्छू के डंक-सी नोकदार मूंछें। बस्ती 
के बच्चे उसे देखकर सहमकर रोने लगते और कुत्ते घवराकर 
भौंकते । नागन की हिल्न दृष्टि कनका के अछूते योवन पर पड़ी, 
चह एक गुनाह और करने के लिए आतुर हो उठा ! 

गर्मी की दोपहर सांय-सांय कर रही थी। पेड़ों के पत्ते तक 
स्तब्ध थे। बस्ती के सारे पुरुष और अधिकांश स्त्रियां मजूरी के 
लिए जा चुके थे। नानी भी प्रतिदिन की भांति मजूरी करने गई 
थी और कनका अपनी झोंपड़ी में ऊबी-सी, ऊंघ कर दोपहरी 
काटने का प्रयास कर रही थी । तभी कनक्ा के साथ छाया-प्ता 
घूमने वाला कुत्ता झोंपड़ी के द्वार पर पूरी शक्ति से भोंकने लगा 
सामने पीपल के पेड़ पर गौरैया का जोड़ा पंख फड़फड़ाकर चीत्कार 
कर उठा, कवूतरी-सी कनका को नागन ने बाज-सा दवोच लिया। 
'नागन की वज्-पकड़ से छूटने के लिए छटपटाती संघर्ष करती 
कनका ने मूच्छित होकर ही समर्पण किया'*"। 

प्रतिदिन की भांती सांझ ढलने पर नानी लौटी तो कूं-कूं करता 
'कुत्ता उसकी टांगों में लिपट गया । झोंपड़ी में अब भी इतना प्रकाश 
था कि मूच्छित कनका को रक्‍त से सने कपड़ों में देखकर नानी के 
लिए कुछ भी समझना शेप न रहा । असहाय व॒द्धा ने अपनी छाती 
'पीट डाली, वाल नोच डाले। 

वात फैली और दवा दी गई । भला कौन उस खंखार दषप्ट 
सागन से वैर मोल लेता ? लोगों ने नानी को समझाया कि अब तो 
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यह जल्दी में जल्दी कनका की रक्षा का उत्तरदायित्व जो भी मिने, 
उसे सौप दे । 

उम मूर्च्छा से होश में आने के वाद कनका केवल मौन हो गईं। 
ने वह रोई न उसने क्रिसीसे कुछ कहा, केवल उसकी आयो में वह 
तिईंस्दता ते रही, तानी और नातिन के बीच भी वह अभिश्नप्त 
मौन मडराते लगा । 

नानी व्याह की बात पक्की करने का प्रयास कर रही थी कि 
एक प्रात. कनका उमके निकट आ खडी हुई और बोली, 'भानी मैं 
दूसरी जगदे ब्याह नही करूगी ।! 

नानी की समझ में कुछ न आया, “दूसरी जगह क्या री, अभी 
तेरा ब्याह हुआ ही कहा है ?” 

मैने कहा न, मैं दूसरी जगह ब्याह नहीं करूमी, मैं नागन के 
साथ रहूगी,' कनका ने स्पष्ट घब्दी में बात स्पष्ट वी । 

नानी मानों आसमात से गिरी । उनकी समझ से छिर भी कुछ 
नही आया, चीखकर बोली, “अरी मुहजली, सागन के साथ क्या 
भाड झोकेगी ? उम्र गुड्ें बदमाश के साथ रहेगी जिसने तेरी इश्शत 
खराब की ! 

“इज्जत तो मेरी तब खराब होगी जब मैं नाथत को छोड दूसरे 
का हाथ पकड,गी । अब तो वही मेरा मरद है ।' 

“दुज्शव' की यह नंवीत प्रिमाया सुनकर नानी स्लब्ध रह 
गई । नानी नातिन वी जिंद से अपरिचित न यो, बह समझ 
कि अब कनका को ब्रह्मा भी उसके हठ में नहीं हटा सकते । 

वस्ती बाली ने आश्चर्य और आतक से क्‍्लव्य को नाथत को 
झोपड़ी में एकदम अछेली जाते देखा। कसा था वह ब्यूट कि 
बस्ती वाले आमोद के स्थाने पर आतंक से पिहरते रहै। कंठी घो 
यह वध जो इक्जत की अपनी, केवर् अरतों प्रिझाशा के दव पट 
शहर के नामी गेंडे के द्वार पर परिघोवा-यी जा खड़ी हुई । 

नागन और कनका में क्यों समझोता दुजा, यह दो कोई न झात 
सका, डिल्तु कनका ताती बी झोरडी छोड़ नायन के झरेंदिडी में 
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रहने लगी है, यह लोगों को स्वीकार करना ही पड़ा। 

और फिर समय अपनी गति से चलता रहा । नागन मुंह अंधेरे 
गायव हो जाता और रात गए नशे में धुत लौटता । बस्ती वाले उसके 
बारे में केवल इतना ही जान पाते रहे | कनका ने शहर के रईस 
लाला रामदयाल के यहां चौका वरतन की चाकरी कर ली। वह 
भी मुंह अंधेरे जाती किन्तु सांझ ढले लौट आती, और जब लौटती 
तो भांचल में टमाटर ज़रूर बंधे होते, नागव को टमाटर बहुत 
पसन्द थे । 

टमाटर रुपये सेर भी विकते तो भी कनका टमाटर ज़रूर लाती । 
उस दिन गंगा की शामत आई, जो कह वैठी, 'अरी कनका ऐसे तो 
कोई अपने खसम को भी नहीं दुलारता जैसे तू इस गुंडे की खातिर 
करती है। भला रुपये सेर टमाटर और,वह भी तेरी पस्तीनेि की 
कमाई के । उस निलंज्ज ने कभी तुझे पीतल का छल्ला भी दिया 
हल नल 

गंगा वात पूरी कर पाती इसके पहले कनका की आंचल के 
टमाटर उसके मुंह पर थे, 'चप रह री डायन, खसम और किसे 
कहते हैँ, क्या मैंने उसे छोड़ किसी और को ताका भी है ।” कनका 
चंडी बन गई थी। 

भौर उस दिन तो गज़ब ही हो गया। उस गन्दी वस्ती को 
अप्रतिभ करती एक साफ-सुथरी मोटर-कार कनका की झोंपड़ी के 
ठीक सामने आकर रुकी । गाड़ी में एक वाई जी उत्तरी, होंढों पर 
गहरा लाल रंग, आंखों में गहरा काजल, वदन पर गहरी वैंगनी 
साड़ी, सर से पैर तक गहनों की नुमाइश और चाल में गहरी 
व्सक । वाई जी सीधे कनका की ्ोंपड़ी में घुसीं और दस मिनट 
में ही चाल में ठसक के स्थान पर जान बचाकर भागने की मुद्रा 
लिए, भागती-सी वाहर निकलीं । पीछे कनका थी, हाथ में झआाड़ 
लिए, केश विखरकर नागिन से लहरा रहे थे, आंखों से चिनगारियां 
छूट रही थीं। भागती वाईजी पर उनकी छोड़ी हुई जूतियां एक- 
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एक कर फ्रेफत्ती कनका फटे गले से चीख रही थी, 'अपनी जूतियाँ 
तो खात्ती जा, कमीनी । मुझे सुस का प्राठ पढ़ाने आई थी। ऐसे 
गहने कपड़ों को आग लगे, तेरे मुंह में मटूटी पडे निगोड़ी। नागनः 
गुंडा है, सुनते-सुमते मेरे तो कान पक गए ! अरे वो गुंडा है वो» 
हुआ करे, मैं तो हरजाई नही ” 

कनका को उसकी पडोसिनों ने कसकर थाम लिया था अन्यथा 
ब्राईजी कनका के हाथों कुछ स्मृति-चिह्त अवश्य लेकर जाती । 

उधर गाडी में बैठी बाईजी कातो पर हाथ रये बडबडा रही 
थीं, 'बाप रे बाप, औरत है कि फासी की रानी ! अरे दो तो मैं 
भाग खडी हुई वरना आज मेटी जान की खैर नही थी। में तो 
भले की कहने गई थी, ऐसा हुस्त और जवानी क्‍या खुदा सबको 
देता है, और ये अभागी है कि उम्त गुडे के पीछे सती हो रही है। 
लेकिन कुछ भी कहो, औरत है बला की यूवमूरत ! हमारे हुस्न के 
उमर बाजार में भी इसकी-्सी तो एक भी नहीं।' लेकिन तभी झाड़ू, 
फ्रटकारती कनका उनकी आयो में कौंधी और दे ड्राइवर को गाडी 
तैद्ञ चलाने को कहती सीट के कोने दुबक गई । 

नागन को अपनी निमंमताओं की निर्मम सजा मिली । किसी 
सवा मेर में उसकी हत्या कर दी | कनका तक जब बात पहुंची तो 
यह केवल और भी चुप हो गईं। उसने अपने हो हाथों पहना काले 
डोरे का मगलसूत्र तोड़ फेंका, कलाइयो में काच को एक भी चूड़ी 
न रहने दी और टमाटर लाना एकदम बन्द कर दिया । 

लाला रामदयास जी के यहा पूजा पाठ के लिए आनेवाले पढित 
गौरीशेकरजी वास्तव मे ज्ञानों-पुस्प थे। वे धर्म के मर्म को 
समझते ये । रूढ़ि नहीं, आचार की आत्मा के प्रति आस्था रखने 
वाले गौरीशंकरजी ने जब कनका की कथा सुनी तो अवाक्‌ रह गए # 

नागन वी बरसी के दिन कनका श्राद्ध के लिए दाल, चावत, 
आटा आदि के साथ पाच सेर टमाटर लेकर पडितजी की सेवा मे 
उपस्थित हुईं। इधर-उघर देयकर आपल मे से बोतल निकाली 
और उसे पडितजी के सम्मय रसती हाथ जोड़ कर बोली, पंडितजी,, 
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रचना ने कल पहली बार पी थी, इसलिए हो सकता है वह 
कुछ वहूक गई हो"*'लेकिन बेहोश तो वह कतई नही थी, जैसा कि 
मा समझी थी--वह होश मे थी, विलकुल होश मे”** 

कैसी उत्मादक सध्या थी कल की, चढ़ते नशे-सी, जिसके गुसावी 
सुरूर में डूबकर रचना को लगा कि यही तो जिन्दगी है--यही तो 
यह जिन्दगी है जिसको उसका खूबगमूरत शरीर चाहता है--हा, शरीर 
ही तो**“शरीर से परे अपने किमी भी 'कुछ” को वह नकारती रहो 
है। बचपन में 'ईट ड्रिक एण्ड वी मेरी” घिलला-चिहलाकर कहने वाली 
रचना अब निहायत शालीन स्वर में कहती है, 'लेट अस एनजॉय 
साइफ एंड फॉरगेट द रेस्ट ** ” अपनी इस फिलॉंसफी में जी लेने वाली 
रचना ने वह सब पा लिया था जिसे वह पाना चाहती थी। लेकिन 
चढ़ते नभे-से कल वी रात के बाद उतरते नशेन्‍्सा आज का दिन 
उसके सामने ऐसे आ खडा होगा--यह रचना ने नहीं सोचा था। 

कल की रात एक विशेष रात थी, रचना वी, मिस रचना कपूर 
की एक और विजय की एक और रात । ड्रेविग टेबुल के समश खड़ी 
रचना ने सावधानी से स्वयं को सवारा था। मसकारा ने ऋजरारी 
आयो के तिरछे कटाक्ष और तिरछे कर दिए थे, लिपस्टिक ने 
गुलाबी होठों के आमन्त्रण और भी गुलाबी । शोध गुलांवी रग की 
मामिदर्शना साड़ी ने रचना के अग-अग से फूटती शोखी के रंग 
गहरे कर दिए थे। स्लीवलेस, लोन्कट चोली ने उप्त शोखी को 
मादक बना दिया था। कानी में जिप्मी रिग्स झुलाकर, शैम्पू से 
घुली कथों तक वियरी सुगधित अलकों झो पतली खूबसूरत उग- 
लियों से बार-बार सवारती रचना स्वय को कॉम्प्लीमेट्स! दे बेठी 


हे 
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थी। किसी कुशल चित्रकार-सी अपने गात की एक-एक रेखा को 
कुशल मेकअप से संवार देने वाली रचना अपने सुन्दर तराशे हुए 
जस्म को बहुत प्यार करतों थी । 'डायटिंग' ने उसके तराज्ने हुए 
जिस्म को तराज्ा हुआ ही रहने दिया था । यही जिस्म तो था जिसके 
सन्दर्भ में वह जीती आई थी, जीती रहना चाहती थी । 

बॉस अमरकात्त ने स्टेनों रचना को अपने साथ सांझ विताने का 
बामन्त्रण दिया था। रचना को ऐसे आमन्त्रण की प्रतीक्षा थी। उसके 
साथ और भी तो कई स्टेनो थीं, लेकित रचना जानती थी कि बॉस 
उसे ही 'लिफ्ट' देगा । अपने आकर्षण पर रचना को विश्वास था । 

उस शोख गुलावी साड़ी में शोख मादक जदाओं का जामन्त्रण 
वनी रचना ने अमरकान्त के साथ डिनर लिया, डास्स किया और 
फिर उस सहजता से उसे अपना शरीर भी दिया । आलीशान होटल 
के उस सजे-सजाए कमरे में रचना अमरकान्त की बांहों में सहजता 
से इवी रहना चाहती रही लेकिन जाने क्‍यों पहली वार रचना को 
नगता रहा, जैसे कहीं कुछ टूट रहा है'“'या जैसे वह किसी भंवर 
में इत्र रही है“ और उसके चारों ओर 'भी भंवर ही भंवर हैं:** 
किनारा कहीं भी नहीं । रचना के खूबसूरत कपोलों पर हंसते समय 
भंवर पड़ते थे जिन्हें उसके 'एड्मायरर्े सराहते न धकते थे | अमर- 
कान्‍्त ने भी उन भंवरों को चम लिया था, कहा था, मिस रचना 
इनमें डूब जाने को जी चाहता है" लेकिन अमरकान्त की वांहीं 
 डुवी रचना को स्वयं ही किसी भंवर में डबने का अ्रम होता 
रहा * उन्माद के गूलावी क्षणों को काली प्रछाइयां घेरती रहीं*** 
किसी पुरुष की अंकशायिनी वनने में क्या यही उवा देने वाला सख 
मिलता है” सोचती रचना ने अपने ठंडे होते जिस्म को गर्म करने 
के लिए पहली बार पी थी । 

फिर अमरकान्त की वांहों का सहारा लेकर वह लड़खड़ाती 
कार में आकर बैठ गईं थी। अमरकान्त के कस्घे पर सिर टेके 
रचना अधखूली बांखों से शायद सपना ही तो देख रही थी। बभी 
कुछ क्षण पहले वह बमरकान्त के कितने निकट थी**“इतने निकट 
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जितना एक पुरुष के एक नारी ही हो थजती है'*“क्‍्या यह एक 
पुरुष और एक नारी का सम्बन्ध था था एक बॉस और स्टेनो का, 
स्टेनी-जों सेह्रेटटी होना चाहती है । वॉस वीमत लेता जानता 
है, स्टेनो कीमत देना जानती है और वे दोनों ही इस स्थिति को 
४एनजॉय' करना भी जानते हैं--कितना साफ बेबाक समझौता है, 
सोदा नही सिर्फ समकौता | रचना हमी, किसी टुथपेस्ट के विधापन- 
भी उसके मोती से दातो की इसी हमसी ने उसे मृहमागी जिन्दगी 
दिलाई है / अभी भी वह उस पुरुष के कर्थे वर सिर टेंके है और 
अपनी सूसूवरत उगलियो से उसका स्टीयरिय ब्हील पर रखा रोयें- 
दार हाथ इतभीनान से सहला रही है, फिर भी उसे बार-बार लगे 
रहा है जैसे उसके साथ ज्बद॑स्ती की गई हो। रचना जानती है 
किसीने उसके साथ कोई जबरदस्ती नहीं की'*“न अमरकान्त ने न 
और क्सीने । तो फिर क्या रचना ने स्वयं अपने साथ जबर्द॑स्ती 
की है'*“रचना चौंककर देखती है उसकी नायलॉन जॉनजेट की एल्ट्ी- 
क्रीड़ साडी ऐसी क्‍यों लगती है जैसे कुचल दी गई हो “ओह 
धर पहुचकर अमरकास्त को 'स्वीट ड्रीस्म! कहती रचना ऐसी 
चुक गई थी कि उसका जी चाहा वह सीढियो पर ही वठी रह जाए, 
रात के इस नीरव अधकार से घिरी । धर कहा है उसका, वह तो 
स्वय चौरस्ते पर लगा, नियॉन लाइट से घिरा एक जगमगाता विज्ञान 
पन है | यह्‌ जगमगाहट और यह चौरस्ता-**क्य। सोचे जा रही है 
रुचना ने अपने मिर को एक झटका दिया, तभी मां ने दरवाजा 
खोलकर पुकारा था, 'रघता' ।*““लडखडाती सीढिया चढती रचना 
मां से भी 'स्वीट ड्रीम्म! कह बैठी थी और फिर दातों से जोम 
'काटती अपने कमरे में पहुंचकर विस्तरे पर ढेर हो गई थी । 
कल शनिवार की साझ थी, आज रविवार का सवेरा है। रचना 
की बाय यलती है। ढेर सारी धूप कमरे में भर चुकी है। रचना 
रिस्टवाच देयती है, ओह ! नौ बज गए।"“रिस्टवाच देखते-देयते 
रचना अपनी कोमत कलाई देखते लगती है और उसे अमरकान्त का 
“रोमेंदार हाथ याद आ जाता है'*“मा की पदचाप सुनकर रचता सिर 
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तक चादर खींचकर ऐसी हो जाती है जैसे गहरी नींद में ही । मां 
आती है, उसके निकट चुपचाप खड़ी रहती है, फिर धीरे-धीरे लौट 
जाती हैं। रचना को लगता है जैसे मां एक प्रश्न लेकर आईं थी 
और फिर अपने प्रश्न की निरर्थकता को उत्तर मानकर लौट गई है । 
रात रचना को बिस्तर पर लिटाते मां ने कहा था, 'वो तूने आज 
शराब भी पी है, तू होश में नहीं है ।' मां के उस स्वर में क्या था, 
क्रोध या घुणा ? कुछ भी तो नहीं था उस स्वर में, था केवल एक 
ठंडापन, जिससे विस्तर पर लेटती रचना जमकर रह गई थी । 

मां को चुपचाप कमरे से लोटती देखकर रचना का जी चाहता 
है कि वह मां को बुला ले, अपने निकट वैठाकर उससे वार्तें करे, 
ऐसी बातें जिससे यह ठंडा अंधेरा दूर हो जाए'''लेकिन अंधेरा है 
ही कहां, इतनी सारी तो धूप भरी है कमरे में, रचना चादर उतार 
फेंकती है । मां ने कल कहा था कि वह होश में नहीं है, वह तो पूरे 
होश में थी । होश में तो यह मां नहीं रही है--जीवनभर। 

रचना से जिस वर्ष सीनियर कैम्ब्रिज पास किया था, पिता उसी" 
बर्ष रिटायर हो गए थे। विदेशी भाषा को विदेशी 'एक्सेन्ट' से बोलने 
वाली "स्मार्ट लड़की को जॉब मिलने में कठिनाई नहीं होगी, 
पिता जानते थे। रूढ़ियों में बंधी मां रचना के हाथों में विवाह की 
बेड़ियां डाल देना चाहती थी लेकित रचना अपने उन कोमल हाथों को" 
स्वतन्त्र ही रखना चाहती थी । अंग्रेज़ी उपन्यास पढ़नेवाली, अंग्रेजी 
फिल्म देखनेवाली, धाराप्रवाह अंग्रेजी वोलनेबाली रचना ने मां को 
हतप्रभ करके छोड़ दिया था। पिता एकाउन्टेन्ट रहे थे अतः परिवार 
के लिए रचना के अस्तित्व के आशिक पक्ष का हिसाब उनके लिए 
महत्त्व रखता था । थके-हारे रोगी पिता का यही महत्त्व रखना की 
महत्त्वाकांक्षा बच गया । रचना को एक विदेशी कम्पनी में स्टेनो का 
स्थान पा लेने में कोई दिक्कत नहीं हुई । कजरारे कटाक्ष फेंकती, 
गुलावी आमंत्रण विखेरती मिस रचना कपुर 'लेट अस एनजॉय लाइफ 
एंड फॉस्गेट द रेस्ट' की 'फिलॉसॉफी' लिए जीवन से खेलने लगी। 
यह खेल बड़ा रोमांचक था, साथेक भी । प्रतिदित अपना नख- 
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शिझ संदारकर सारे दिन साथी पुदपों की याचक दृष्टि का केस्द्र 
बने रहना रचना को प्रतिक्षण उल्लप्तित रखता | प्रनिमाम मा के 
हाथ में डेंढ सो रपये पकडाकर उसने जैसे मा का और अपनी जछिम्मे- 
दारी का मुह बन्द कर दिया था । रचता को नतोम सौ मिलते ये । 
आधे वह मा को देती थी, आधे अपने लिए रखती थी। उस्त सतोष 
था कि वह अपने माता-पिता, दो बहनो और एक भाई वाले परिवार 
को पाल रही है। 

जिस वर्ष रचना ने नौकरी आरम्भ की थी, उसी वर्ध मा फिर 
उलटिया करने लगी थी | उस दिन मा की तबियत इसनी खराब 
थी कि रचना को '“ब्रेकफास्ट' नहीं मिल सका। 'अब बस भी करो मा 
यह सिलसिला, क्या अपने साथ मुझे भी मारोगी'-तिक्त स्वरों में 
कहती रचना तेज्ञी से मीडिया उतरती चली गई थी। यह क्या 
कह गई थी मा से, लेकिन ठीक ही तो कहा है उसने । मा अर भी 
बच्चे पैदा किए जाएगी तो पालेगा कौन । ये लोग 'प्रक्टीकल' होता 
नहीं जानते । रात को रचना मा से आखे नहीं मिला सकी सी, ने 
मा ही रचना से । भा ने अर्चना को जन्म देकर “ऑपरेशन करवा 
लिया थां। अब यह अर्चना न होती तो--रचना सोचती है, सर्च 
में कितना फर्क पड़ता, घह एक साड़ो प्रति मास और ले सकतो। 
लेकिन अचेना को वह प्यार भी बहुत करती है, चाहती है कि उसे 
सूब पढाएं, डॉक्टर बना सके"** 

लाइफ' में 'सेटिल' होने पर रचना ने स्वय के बारे मे सोचा या । 
उमके उष्ण रक्त मे कामना जाग चुकी थी लेकिन इस कामना का सोदा 
विवाह से करना उस्ते मजुर न था। और फिर अभी जल्दी क्या है * ? 

खटठायट टाइप कर रहो रचना की बगल मे सुधीर आ यद्ा हुआ 
था, 'मिस कपूर, आज शाम को कॉफी के लिए वम्पनी देगी ” रचना 
ने पलभर रुककर देखा था, विलकुल फिल्‍मी हीरो-सा 'हैँडमम' था 
वह““बस यही 'कवालिफरिकेशन' काफ़ी थी / फिर एक घास क्या 
अनेक शामे उनकी साथ-साथ कॉफी सिप करते हुए बीतो थी। 
शायद वे विवाह की सोचते, लेकिन एक शाम रचना बॉस णे 
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चली गई । इतनी-सी वात को लेकर सुधीर ने वह हंगामा मचाया 
कि रचना सह ने सकी। यदि प्रेम कय अर्थ व्यक्तिगत स्वतेत्ता का भी 
अपहरण है तो रचना वाज आई ऐसे प्रम से । अब क्या वह लाइफ 
को एनजाय करना छोड़ देगी ? सुधीर से शारीरिक नैकद्य के क्षणों 
में रचना केवल उन उत्तेजक क्षणों में अपने रक्त में जानी कामना 
क्री सतुप्टि चाहती थी*“इसके परे न उसने कुछ सोचा था, न 
ज्ोचना चाहती थी । 'सेक्स इज नो टैयू फॉर मी अपने आपसे कह 
रही रचना के सम्मुख मां अनायास भा खड़ी होती, जो अब भी सीता- 
सावित्री की कथा आंसू बहाकर पढ़ती-सुनती है। सीता, सा विन्नी, मां" ** 

सुधीर के रिक्त स्थान को भरा फीरोज ने । रचना को फिर लगा 
कि बह फीरोज मे प्रेम करने लगी है और फीरोज़ उससे । रचना 
फिर एक शाम बांस के साथ चली गई लेकिन फीरोज ने कोई 
हंगामा नहीं मचाया । अब, प्रेम का क्या यह अर्थ है कि ऐसी नाजुक 
बात पर भी प्रमी कोई आपत्ति न करें ? रचना फिर सह न सकी, 
बाज काई ऐसे निर्वयक्सिक प्रेम से । फीरोज़ को अपना शरीर देते 
रचना की लगा बा कि वह कुछ बिखरने लगी है *विखरी जा रही 
है उस संतुष्टि में जाने कसी एक मरीचिका-सी असंतुप्टि जाग 
उठी थीवांहों के भंवर में इूबते की कामना के साथ किनारे का 
एक स्वष्म भी जाग उठा था । लेकिन जिन्दगी को खली आंखों से 
देखकर स्वीकार फरनेबाली रचना ने उस स्वप्न को 'फ्लिश! कहकर 
झटका दिया था । 


१४१ 


ं 


| ॥ 


दिआाज, कल की उस रंगीन रात के बाद यह सवेरा इतना 
बंदरंग क्यों लग रहा है--चादर फेंडती रचना उठकर बैठ जाती है । 
पया उसे अमरकान्त की सेज पर सोते की स्लानि है'*“कूलिश,*** 

पि तो फिर बढ़ प्रमन्‍न क्यों नहीं हो पा रही है'''उसमे 
अपना पर्म खोला, वह ऑर्डर 


7] 


३ । 


निकाला जो अमरकान्त ने कल 
एक चुम्बन के साथ उसके पर्स में रुख दिया था “रचना अब स्टेनो 
सझददा ४, बसन में पूरे सो रपये की अभिवुद्धि हरई और इसके 


भर अमेरा 


वे अ्नेद्ा रंगीन सांर्के बिताने का परोक्ष निमन्त्रण 


5 
भा 
*2,8, 
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मी | इसे कटते हैं लाइफ मे 'राइज़  करना* "लेकिन “लेकिन रचना 
आुश क्यो नही हो पा रही है। क्‍यों नहों वह दोड़कर मा को यह 
सुशवबरी सुनाती, आमिर रचना की तरवकी में परिवार की भी तो 
खुशहाली है। अब मा को अधिक रुपये दे सकेगी, क्या यह एक 
बहुत बड़ी खुशी की बात नहीं, रचना को लगता है वाकई यह बडी 
खुशी की वात है | वह मा को आवाऊ देना चाहती है लेकिन उसका 
गला रध-मा जाता है। वह जानती है कि मा यह खुशयत्ररी सुन- 
कर केवल एक ठडी गहरी सांस खोचेगी जैसी वह पहले भी रचना 
की हर तरक्की पर सीचती रहती और रचना उस ठडी सास को 
झेल नहीं प्राएमी'“'बह थकीन्सी फिर बिस्तरे पर बैठ जाती है । 
सोचने लगतो है कि उसकी उम्र क्या है, ट्वेन्टी-एट ओनली, अभी 
सो वह काफी यंग है, अभी तो वह काफी 'एनजॉय” कर सकती है 
और भी “राइज्ञ” कर सकती है। रचना को धूप बुरी लगने लगती 
है। वह सिडकी बन्द कर देती है, कमरा अंधेरा हो जाता है । बह 
“स्विच” ऑन कर देती है । घृप की रोशनो से यह कृत्रिम रोशनी 
अधिक सह्य है।"* 

रचना का ध्यान फिर अपनी नायलॉन जार्जेट की एन्टीक्रीज़ साडी 
धर जाता है, उसे बरबस लगता है जैसे इस साडी में सिकुडनें ही 
मिकुड़नें हैं। दरवाजा बन्द कर वह साडी उतार फेंकती है, फिर 
चोली भी उतार देती है । ब्रेशियर और पेटीकोट पहने ट्रेसिग टेबुल 
के सामने आ यडी होती है, डायटिय ने तराशे हुए जिस्म की तराशा 
ही रहने दिया है, क्षीष कदि और उमरा वक्ष--निस्सन्देह इस 
सुडील जिस्म के आकर्पण का जवाब नही'*“वह इस शरीर में ज्वार- 
सी जांगती कामना की तृप्ति के क्षणों में भो सावधान रही है, कभी 
'एवॉर्शन! की भी जरूरत नहीं पड़ी“ दर्पण में रचना के पाश्व॑ में 
मां आ खडी होती है'*“सोता-सावित्री की कथा सुनकर आसू बहाती 
मां, बच्चो को जम्म दे-देकर बेडोल होती मा" मा उसे वाहर विखरी 
शूपन्सी असह्य लगने लगती है" 


शव 
पावती एक 


जेठ की दोपहरी सांय-सांय कर रही थी । निरश्र नीले जासमान 

से घप बरस रही थी और उस चिलचिलाती धूप में एक तपता 
सल्तादा धरती से आसमान तक फैला हुआ था । तिनके को दांतों 

से चबाती पावेती छत्त पर खड़ी आसमान को देखे जा रही थी । 
आसपास के टूटे-फूटे घरों की छतें सूनी थीं--भल्ा ऐसी चिलचिलाती' 
दोपहरी में छत पर आता भी कौन ? लेकिन पार्वती को वह तपता' 
सन्‍्ताटा, वह चिलचिलाती धूप कुछ अच्छी लग रही थी। सुने आस- 
मास में एक चील चक्कर काटने लगी थी-* 'पावेती को बह चील भी 
बच्छी लगी। कैसे पंख फैलाए ऊंचे-ऊंचे उड़ रही है, सोचती , 
पार्वती ने स्वयं को देखा' “काश ! वह भी एक चील होती |! और: 
पार्वती को लगा जैसे उसने कोई ऊंची वत्त सोची हो । 

तिनको को दांतों से कुतरकर थुकती पणंती ने अपने अपको 
गौर से देखा । याद आया हथेली भर के गोल शीशे में आाजकल जब 
वह अपने को देखती है तो देखते ही रह जाती है । उसे लगता है 
जैसे उसका सांवला रंग निखर जाया है, निखर रहा है, उसकी 
जांखें बड़ी-बड़ी लगने लगी हैं, उसके होंठ मीठे-भीठे होने लगे 
हैं! कल पड़ोस का घनश्याम उसे जाने कैसी मिगाहों से देख रहा 
था कि वह शरमा गई थी। धनश्याम वचपन से उसे 'भूतनी”' कहता 
जाया था जोर वह उसे जीभ निकालकर मुंह विरा दिया करती थी । 
घनश्याम भी वही है, बह भी पार्वती ही है फिर ये क्या हुआ कि 
घनश्याम अब उसे 'भूतनी' कहने के वजाय जाने कैसी निगाहों से देखने 
लगता है, गौर उसके मुंह विराने वाले होंठों पर अवायास लीडर फिल्म 
का गीत आ जाता है: “दैया रे दैया लाज भोहे लागे***? 


दावंदी एक/9]' 


परमों से पावंती का मन ऊचे-ऊचे ही उड़ रहा घा। वो जो 
गली के कोने वाले मकान में रहनेवाले सेठ हरप्रमाद की लड़यी 
अंजू दीदी है न, वो उसे 'मनीमा' दिखाने ले गई थी 'देव- 
दास 7” आंखों मे ढेर्सा काजल लगाकर थावँंती अंजू दीदो 
के साथ मिनेमा देखने गई थी। अंजू दीदी बी० एू० में पढ़ती 
है, पावंती को तो अपना नाम भी लिखना नहीं आता-तो 
क्‍या हुआ पार्वती किसीसे कम थोड़े ही है। अगर पावंती भी अजू 
दीदी-सा 'पौडर” लगा ले, “रेशमी साड़ी' पहन ले और धन-वनकर 
बातें करे तो पावंता भी अंजू दीदी-सी लगे। लैक्नि फर्क केवल 
इतना है कि अजू दीदी सेठ की इकलोती बेटी है और पार्दसी पूरन- 
चन्द हलवार्ट की तीन ब्याही वेटियो के बाद की चौथी अनब्याही 
बेटी है, अंजू दीदी 'मोटरिया” में बैठकर 'कालिज” जातो है और 
पार्वती दो कोठरियो वाले दूटे-फूटे घर में अंधी मा, तीन बरस के 
रिरियाते भाई सह्लू, और मैली गन्धाती घोती पहने बाबू के साथ 
शाम से सुबह और सुबह में शाम करती होती है ! 

'सनीमा/ में अंजू दीदी के बगल में बैठी पावंती कनखियों से अजू 
दीदी को देखती रही थी। आज तो अजू दीदी बड़ी मीठो-मीठी 
महक रही है--पावंती को याद आई, बावू की मेली घोती से उड़ती 
घी तेल की गन्ध'” उह पार्वती ने घवराकर आचल नाक से लगा 
लिया, फिर हंसी, यहा वाबू कहां--वह तो अजू दीदी के बगल में 
बैठी 'समीमा' देख रही है। पार्वती 'सनीमा” देखती रही लेकिन 
उसकी समझ में खाक ने आया कि आखिर किस्सा क्‍या है। सिनेमा 
देखती अजू दीदी मे जव-जव रूमाल बआायों से लगाया पार्दती ने भी 
ज़ोर से सांस भरी कि अंजू दीदी सुन ले कि वह भी रो रही है” 
मिनेमा के थाद अंजू दीदी के साथ मोटर में बैठकर घर लौटती 
पावती को अंजू दीदी ने देवदास की पूरी क्या सुनाई। यह भी 
बनाया कि देवदास पार्वती से इतना प्रेम करता था कि पारो को न 
पा सका तो उसने अपना जीवन नप्ट कर दिया और पारों और 
चब्यमुयी दोनों ही देवदाम से प्रेम करती हुई भी न उसे पा सकी, 
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न बचा सकी । सहसा अंजू दीदी हंसी--अरे तू भी तो एक पावेती 
है। और पार्वती को लग रहा है जैसे इस दोपहर में उठते गर्म 
हवा के ये झोंके बसन्‍्त की पुरवैया है:*'मैली साड़ी में लिपटा 
उसका बदन जैसे कच्ची अमिया-सा महक उठा है'“और जैसे वह 
बिलकुल ऊंचे-ऊंचे उड़ती एक चील है।"। 

पावेती को प्यास लग आई थी। दोनों हथेलियों को जोड़कर 
अंगड़ाई लेती पार्वती ने एक गहरी सांस ली, निचला होंठ काटा, 
अपने बदन को एक भरपूर नज़र से देखा और दौड़ती-सी कोठरी 
में आ गई। मठके से पाती निकालकर पीती पार्वती ने देखा मां 
फटी चटाई पर पड़ी सो रही थी, ललुआ भी उसके उघड़े स्तन से 
होंठ चिपकाए सो रहा था--मुआ सो रहा है तभी तक चैन हैं, 
अभी उठेगा और री-री करता पीछे-पीछे घूमने लगेगा, दिन में दस 
वार तो नाली पर वैठाना पड़ता है और दसों वार धोना पड़ता है, 
ऐसा गुस्सा आता है कि मुए का गला टीप दे ताकि छुट्टी मिले" 
पार्वती ने घृणा से होंठ सिकोड़कर मुंह फेर लिया" “भरे, आज तो 
उसे घनश्याम के यहां न्‍्योते में भी जाना है | ये लो, वो तो भूल ही 
गई थी, आज तो वो भी सज के जाएगी, अंजू दीदी ने कहा धा[-- 
'तू भी तो एक पावंती है । 

पाव॑ती ने ढेर-सा तेल लगाकर वाल जमाए, जूड़ा बांधा, नहीं 
वंधा तो फिर चुटीला लगाकर चोटी ही गूंथ लो । लक्स साबुन की 
'महंकती टिकिया से मुंह मल-मलकर घोया । कल उसने वायू की जेव 
से पूरा एक रुपया चुराकर ठेले पर 'पौडर” का एक डिब्बा खरीद 
'ही लिया था“क्‍्या करती, अब उससे 'पौडर' के बगैर नहीं रहा 
जाता । मां तो अच्धी है और वाबू को क्या पता लगेगा कि उसने 
“पौडर' लगाया है? इस 'पौडर' लगाने की कल्पना से वह पिछली 
रात कई वार पुलकती रही थी-*देखा। 'पौडर! लगाकर वह भी 
अंजू दीदी-सी महकने-चमकने लगी है*--फिर काजल लगाया, बड़ी-' 
सी विन्दिया चिपकाई और मां की एक पुरानी सस्ते रेशम की साड़ी 
ऊंची-तीची पहनती ग्रुनगुनाने लगी--दैया रे दैया लाज मोहे 
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लागे'**“मां पड़ी सो रही यो, सो और यह दम्वख्त लखुओआ भी ** वह 
घढे भर में गई और आई 

गली पार करती पार्वती को एक ही बात खटक रही थी। अंनू 
दीदी पहन-ओदकर कंसे तनकर चलती है, सीना कैमा उठा-उठा 
रहता है, वो बाजार की वनो पहनती है ने, इसीलिए ॥ पार्वती तो 
अपने हाथों सस्ते कपड़े की सीकर पहनतो है। ब्रिलौड के नौचे 
बाज़ार की बनी पहने हो तो बात ही और हो जाती है। ठीक है, 
“पौडर” का डिब्बा वह खरीद ही चुकी अब की अजू दीदी के यहा 
जाएगी तो दो बाजार को बनी उठा लाएगी। चोरी थोड़े हो होगी 
ये--कितते तो अंजू दीदी के गहने-कपडे पड़े रहते है, उसने कमी 
छुए ? लेकिन पार्वती कब तक मन मारे, बाज़ार की बनी के लिए 
उसका मन ललच-लूलच जाता है। वाजार की बनी पहनकर जब 
बह भी सीते पर से फिसलते आचल को होठ काटती हुई समालेगी 
तो '**अरे, ये तो धनश्याम ही दरवाजे पर यडा है, पार्वती हृदबडा गई। 

दरवाज़े में घुसती पार्वती की कुहनी छूने धनश्याम में फुसफुसा- 
कर कहा--'थोडी देर में छत पर आ जदयो *।॥ 

भीतर उमस ओर पमीने की गन्ध से घिरी औरतें ढोलक पीद- 
पीटकर सोहर गा रही थी, घनश्याम को भाभी को लड़का हुआ 
था। पार्वती एक कोने में जा वैठी--उसका शरीर घनश्याम की 
छुआन में अब तक झनझना रहा था, दोलक को ढप-ढुप के साथ 
उमका कलेजा धर्‌-धक्‌ कर रहा था, नस-नस मे तेज़ो से दीडता रक्त 
उछल॑-उछलकर चेहरे पर आया जा रहा था और वह वार-बार 
होठ काटती आचल संभाल रही थी । 

लड्डू बंटने लगे । धनश्याम ही वाट रहा था। लड्डू का दोना 
पार्वती के हाथी में देते धनश्याम ने उसकी उगलो दवा दी | लड्डू 
लेती पार्वती को लगा जैसे उसका सावला रंग सचमुंच निखर 
आया है, धनश्याम से आखें चुराती आखें सचमुच बडी-बड़ी हो गई 
हैं। उसने होठ काटे, लगा होठ सचमुच मीठे हो यण है'“और 
उसके कामो में साफ-साफ बज रहा है--सू भी तो एक पाव॑ती है“! 
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पार्वती ने इधर-उधर देखा । औरतें फिर ढोलक पीीटने लगी 
थीं। कुछ-कुछ अंधेरा घिरने लगा था। पावेती घनश्याम के धर 
बचपन से आया करती थी, उसे छत की सीढ़ियां मालूम थीं। 
आंख वचाकर पार्वती उठी और लरजते पैरों से छत पर जा पहुंची । 

छत पर पहुंचते ही घनश्याम उसे खींचकर आड़ में ले गया। 
एक ओर छत की दीवार थी, दूसरी ओर टीन खड़ाकर आड़ कर 
दी गई थां, इस आड़ में गृहस्थी का कवाड़ भरा पड़ा था। उसी 
कवाड़ के बीच कांपती पावेती को सीने से चिंपटाते घनश्याम कह 
रहा था--अरी मैं तो तेरे लिए मर जाऊं और तू है कि हमारी 
तरफ देखे ही नहीं ।' 

यही तो होवे इसक-मोहव्बत। सनीमा में यही दिखावा जायें 
और सभी करे है थे'''सिहरती पावंती सोच रही धी-बपूरे सोलह 
की है वो, सव समझे है--'जिनगानी' का मज़ा इसीमें है'और 
वो कसमसाते तन-मन को मारकर रह जाती रही है'“ लेकिन आज 
अचानक यह सनीमा कैसे सच होने लगा है ? घनश्याम को तो वह 
बचपन से जानती थी लेकिन वही घनश्याम उसका देवदास बन 
जाएगा--यह वह कहां जानती थी ? े 

“गंडेरियां खाएगी” घनश्याम ने पूछा और एक टुकड़ा उठाकर 
'पार्बती के मुंह में ठूंस दिया। गुलावजल से गमकती गंडेरी चबर- 
चवर चवाती पार्वती का तंत-मन गमक उठा। उस दिन बाबू से 
गंडरियों के लिए दो आने मांगे थे तो बुढ़वा आंखें निकालकर 
'कँसा चिल्लाया था, पैसे नहीं दिए थे। लेकिन घनश्याम को कंसे 
पता कि उसे गंडेरियां इत्ती पसन्द हैं, पूरी दोना भर हैं “शायद घन- 
इयाम को यह भी पता हो कि पाव॑ती को नुक्कड़वाले हलवाई का 
कलाकन्द बेहद पसन्द है“यदि वह कह दे तो घनश्याम उसके लिए 
पूरा पाव भर कलाकन्द भी लाकर रहेगा--घनसू उससे “पियार' 
करता है न ! 

उसने कनखी से घनश्याम को ताका। हाय राम ! कैसा खपसूरत 
लग रहा है ये घनसू, बिलकुल दलीप कुमार जैसा, वैसी ही नज् रिया 


दाद ती-ए%/95 


मे त्ताक भी रहा है ) वालो में खुसबूदार तेल लगा रपा है, उजले- 
उजले कपड़े पहने रखे हूँ“ “और और पाव॑ती को लगा कि सच्चई 
धनश्याम बिलकुल देवदास है और वो भी बिलकुल अपने देवदास 
की पारो*"* 

गडेरी का एक और टुकडा पार्वती को पिलाते घनश्याम ने 
उसकी कमर में हाथ डालकर उसे करोव खीच लिया, 'सुन पार्वती 

मैं वम्बई जा रहा हूं, चलेगी मेरे साय । मैं तुझसे इसक करता हू 
और तेरे बिना नही जी सकता ।! 

पाती को लगा जैसे सचमुच वमन्‍्त की पुरवैया चलने लगी है'"" 
जैसे सचमुच उसका बदन कच्ची अमिया-प्ता महक उठा है'"'और 
बह सचमुच उस चील-सी ऊचे उड गई है ** 

बोल न जवाव दे री” धनश्याम ने पार्वती की चुम्मी ले लो। 
हथेलियों से मुहं ढकती पावंती की तस-नस मे बजने लगा, दैया रे 
दैया लाज मोहे लागे'ड. « 

'कब चल रहे हो' पार्वती ने पूछा । सोच रही घी कि ये “बुर 
के दरवज्जे' उसपर अचानक कैसे खुल गए। घनश्याम की बह 
में लिपटी पार्वती को वह गन्धाता नरक याद आ रहा था डिल्‍्के 
यह अम्धी मी, रिरियाते लल्लू और मँली गन्धाती धोती पहने इज 
के माथ सुबह से शाम और शाम से सुवह करती होती है। 

कल, बिलकुल कल चल देंगे। मैंने दो सो रुपये 
बस बम्वई पहुंचने की देर है फिर तो रुपये ही 
“बम्बई में तो सोना वरसे है री । फिर तू साथ रे 
खूब मजा; लूटेंगे। वस तू हा कह दे, घनरप्ान पा 
सहलाने लगा था। 

परावंती को लगा जैसे वह सपना देख रही हो। ८ 
समझ लिया था कि इस नरक से उसका छूट्कासय हु 
तीन बेटियों के व्याह के कर से दवा बावू उन्द 
पा रहा था'। बड़ा चाव था पाती को ब्याह हा 
तो उसे ब्याह से भी वड़कर 'इसक मोहब्यत! दे च्ू 
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; आंखों में सावुन-पौडर, विदिया, लाली और वाजार की बनी 
प्र गई“ घनसू उसे सब ला के दिया करेगा[*"“अब क्या जरूरत है 
पे तरसने की? 

तुम कहते हो तो मैं ना थोड़े ही करूंगी,' पावंती ने कहा और 
मग कर घनप्याम से सठ गई | उसकी पीठ तपते टीन को छू रही 
। और देह में मीठी-मीठी आंच तपने लगी थी*''घनश्याम की देह 
से ऐसी लग रही थी जैसे महकता-गमकता गाछ हो, जिसकी छांह 

उसकी आंखें रूमकर मुंदी जा रही थी'''जिससे लिपटकर 
सका तपता बदन ठंढाया जा रहा था । 

'तो फिर कल दोपहर दो बजे तैयार रहियो | चुपके से निकल 
लेंगे। गाड़ी चार वजे जावे हैं, घतश्याम ने एक और गंडेरी 
सके मुंह में ठंस दी और सीने पर चुटकी काट ली, 'तू कित्ती 
पसूरत है री ।' 

तुम भी कित्ते अच्छे हो । सुनो जी, हमें सावुन की एक टिक्की 
गगे, हम ज़रा अपने पेटीकोट - विलोज्ञ रात में धो लें, “कहती 
ए_बंती घनश्याम से और सट गई थी । उसे नये मिले अधिकार के 
उछार में इतराना बड़ा अच्छा लग रहा था। 

धत्तेरे की, मांगी भी तो क्‍या, सावुन की एक टिक्‍्की, अरे हम 
ग्ो अपनी रानी पर जान कुरवान कर सकते हैं, धनश्याम सीना 
ेंककर हंस पड़ा था''पार्वती मगन हो गई थी जैसे सुर पा 
लिया हो । 

पार्वती चुपके से नीचे उतर आई, औरतें विदा होने लगी थीं । 
भीड़ में मिलकर पार्वती बाहर निकली | दरवाज़े पर घनश्याम 
फिर खड़ा था। चुपके से सावुन की टिक्की पार्वती को देते घनश्याम 
फुसफुसाया, “याद रखियो कल दो बजे ॥* 

घनश्याम की चुम्मी और चुटकी में ड्वी धम-धम पाँव रखती 
थिरकती-सी पार्वती घर पहुंची तो उसे यही लग रहा था कि 
पिछले घंटों में जो कुछ हुआ कहीं वह सब सपना तो नहीं यथा? लेकिन 
घनश्याम की दी हुई साबुन की टिकी उसके हाथ में थी'' गालों 


+ 
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पर चुम्मी और सीने पर चुटकी की झनशक्ननाहट अभी भी हो रही 
थी ओर पूरे पाव भर कलाकन्द का दीना लिए घनश्याम जैसे उसके 
बागे-पीछे घूम रहा था""“अब अकड़े अजू दीदी उसके सामने ? अयू 
दीदी को क्‍या पता कि अब पार्वती उससे छित्ती श्यादा भागवान 
हो गई है, कोई पाव॑ती से 'इसक” करने लगा है, अंजू दीदी तो 
“इमक खाली सनीमा मे देखती है। 

कोठरी में अधेरा था, लहलू गला फ़ाइ़-फाड़कर रो रहा था। 
पा्व॑त्ती ने लालटेन जलाई, देखा लल्लू पाखाने.से सना चीज रहा है 
और अन्धी मा बड़वडा रही है। कहा मर गई थी हरामज़ादी '* 
रेशमी साडी उतारकर अपनी मंली धोती छोसती परावंती च्रीखी, 
“चुप कर री मृहझौंसी, न्‍्यौते में गई थी, देर हो गई तो क्या करूं 
“““'परान क्यों दे रही है ।' पावंती ने सलल्नू को एक हाथ प्रकदकर 
टांग लिया, नाली पर ले जाकर धम से प॒टका और उसके गाल 
इतने ज्ञोर से मसले कि लललू और चीसने लगा। पावंती का जी 
कर रहा था कि जाने से पहले वह इस ललुआ के साथ अस्घी माई 
का भो गला टोपती जाए'*“मरें कम्बद्त, अब कल से पता चलेगा 
आटेन्दाल का भाव, निगोड ने लौटिया समझ रखा है, जन के इस 
पिल्‍ले को डाल दिया और अन्धी चुडँल रात-दिन चिल्ताती है और 
वह बुढ़वा बावू रोटी गरम न हो तो रासम बन जाता है**जाए सब 
भाड में**“कल से पार्वती की दुनिया दूसरी होगी, इसक मूट्य्वत वी 
दुनिया, साथुन-पौडर की दुनिया, चुम्मी-चुटकी की दुनिया*"*परारवंती 
ने लल्लु को दो धोल जमाकर ढकेल दिया और आटा गूथने लगी । 
आज और सब के पेट में आग लगा दू, फिर पेटी कीट-विलोज धोने हैं। 

पात्ती रोटियाँ सेंक रहो थी । लल्लू पास आकर खडा हो गया, 
नाक बह रही थी, आजो से बहे आसू अभी सूसे न थे । 'दिदिया 
सोती दे” लत्लू ने हाथ फैला दिएं। कल इसे शोटी कौन देगा, 
सोचती पाव॑ती कौ अगुली जलते तवे में छू गई, अन्धी मा आज 
बहुत कराह रही है, घुटने का दर्द उठ आया है सायत**“'लो बाबू 
भी भा गया। आज इतना यथका-मांदा है कि लगता है रोटी भी 
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नहीं खा सकेगा । | | 

ललुआ को रोटी पकड़ाते, वावू को रोटी परोसते पाव॑ंत्ती का 
मन जाने कैसा होने लगा। वह वचपन से ही ढीठ और मुंहज़ोर 

। है, किसीको पीटते देख उसे हंसी ही आती है, ललुआ को वो 
जव-तव पीट देती है, मां को गालियों का जवाब गालियों से देती है. 
और किसीकी भी परवाह नहीं करती | फिर आज यह मन कैसा 
कमज़ोर हुआ जा रहा है। पार्वती से रोटी नहीं खाई गई । 

ले चीकट बिछाने पर लल्लू की बगल में सोई पावती रात भर 

करवदें वदलती रही, उसकी दूसरी बगल में घनश्याम आए लेटा था 
ओर उसके लरजते-सिहरते शरीर को बाहों में भरे ले रहा था*** 
पाव॑ती ने करवट बदली । लल्लू ने विस्ततर गीला कर लिया था। 
वम्बई की रंग-बिरंगी, महकती-वमकती दुनिया में घनश्याम के 
साथ घूमती पाव॑त्ती बार-बार रिरियाते ललल्‍लू से टकरा रही थी, 
उसका जी चाह रहा था वह इस गन्दे मरियल छोकरे से दूर भाग 
जाए लेकिन वह जैसे ही कदम उठाती दो नन्हे कमजोर हाथ उससे 
लिपट जाते***मैं चली जाऊंगी तो ये लौंडा तो सच्चई मर जाएगा 
*“'संवेरा हो गया था'*'पावंती लल्लू को नाली पर बैठा रही थी 
नहीं तो फिर सव सन्दा कर सेगा, कमवखत्त | ज़रा माई के घुटने में 
तेल भी मल दूं रात भर मुंहझ्लौंसी कराहती रही है 

दोपहर दो वजे घनश्याम आया । सावुन की टिकिया उसे लौटाते 
पार्वती रो पड़ी, 'हम नहीं जा सकेंगे घनसू, हमें माफ करता और 
भूल जाना*"*!! पावंती ने दरवाज़ा बन्द कर लिया था। दूसरे दिन 
पावता से सुता घनश्याम चला गया था और वह यह सोच रही थी. 
घनश्याम के साथ चली ही क्यों न गई ? 


।आऑ 
आावत्त 


कॉल-बेल सुनकर दरवाजा खोलते ही मैं सुखद आश्चयें से अवाक्‌ 
रह जाती हूं*“'तराशी हुई मूछों के नीचे अपनी तराशी हुई मुस्कान 
लिए विजी ही तो है, बिलकुल विजी'“एकदम विजी * ओह ! मुमे 
अवाक्‌ देखकर विजी हस पडता है***मितान्‍्त परिचित हंसी के खन- 
अते स्वर इतने वर्षों के अन्तराल के बाद भी कितने अपने लगते हैं 

“हलो सुमी ! अरे भई अन्दर आने के लिए भी नहीं कहोगी, 
अच्छा तो मैं ही पूछता हूं, मे आई कम इन मडम !” विजी का 
स्वर मूंजता है। मैं अभी भी अवाक्‌ हूं, विश्वास नही होता कि ऐसे 
इन क्षणों विजी मेरे सन्‍्मुख ऐसे आ खडा हो सकता है। इतना 
अप्रत्याशित है यह सुख, इतना अनमोल, इतना निजी है कि लगता 
है मैं सपना देख रही हूं । 

“डू कम इन, विजी' कहती मैं ड्रगइगरूम की ओर बढती हू, लम्बे 
डूग भरता विजी मेरे साथ है। 'मे आई टेक माई सीट सैडम', बिजी 
छेडता-सा दुंसता है और अटेची दीवार से टिका सोफे मे घम जाता 
है। मैं भी हम पड़ती हूँ, अब सपना सच लगने लगता है । 

कुछ क्षणऐसे हो बोतते हैँ । विजी मुझे देख रहा है । उसकी दृष्टि 
का परिचय अपनापन मुझे छू रहा है। तराशी हुई मूछो के नीचे 
त्तराशी हुई मुस्कान कमरे के वातावरण मे विखरकर मेरे सारे परि- 
चैश को स्पन्दनों से भरे दे रही है''*“मैं अपनी साडी के आचल को 
चार कन्धे से दाएं कन्धे पर लेकर अपने को ढक लेना चाहती हूं । 
पैरों की उगलियो तक साड़ी को हाय से खीच देती हूं । जाने कैसा 
मीठा संकोच अग्रों में सिहरने लगा है*'“मैं अमहज हुई जा रही है । 

“मुमी, क्‍या हो गया है तुम्हे ? न कोई वात, न कोई खातिर, 
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और हम हैं कि हजार मील से तुम्हारे लिए दौड़े आ रहे हैं ! * विजीः 
का स्वर इतना निकट और इत्तना दूर लग रहा है कि फिर मुझे: 
लगता है मैं सपना तो नहीं देख रही हूं ! 

“ओह, हां, क्या लोगे, ठंडा या गरम ?' मैं कठिनता से बोलती हूं, 
सपने में शब्द ढूंढे नहीं मिलते । ' 

'चलों तुम कुछ बोली तो, मुझे तो लगने लगा था कि मैं किसी 
और सुमी को देख रहा हूं। कहां वह नॉन-स्टॉप वक-वक करनेवाली 
नटखट सुमी, और कहां यह मौन-ब्रत धारण किए महिमामयी सुमी,” 
विजी उस नटखट सुमी की याद दिला देता है जो उसकी किताव छीन- 
कर उससे किताव के बाहर के इतने प्रश्त पूछती थी कि बिजी का 
सर दर्द करने लगता था । 

तो विजी को उस नटखट सुमी की इतनी याद है। मेरा मना 

ड्रकने लगता है। अभी आई! कहती मैं उठकर भीतर आ जाती 
हूं । चाय बनाने के साथ मैं सहज हो लूंगी । मैं चाय का पानी विजली 
के स्टोव पर रख देती हूं । जी चाहता है साड़ी चेंज कर लूं। चेंज 
करने लगती हूं । नीला रंग विजी का फेवरिंट है, नीली साड़ी पह- 
नती हूं । पाउडर का पफ मुख पर फेरते दर्पण के सम्मुख अपनी आंखों 
से दृष्टि मिलती है, उस दृष्टि में विजी झांक रहा है''मेरे संवरे रूप 
की यह विजी दाद देता है। मैं वर्षो पूर्व के कुछ मीठे क्षणों को फिर' 
जीती हूं और चाय की ट्रे लिए ड्राइंगरूम में आ जाती हूं । अच्छा 
हुआ आज आया नहीं है वरना बिजी के साथ मीठे एकान्त के ये 
क्षण इतने एकान्तित न हो पात्ते । 

श्रीधर भी तो नहीं हैं । श्रीधर, मेरे पति, वे ऑॉफिस की ओर से 
तीन दिन के लिए कल ही तो बाहर गए हैं । ऐसे में विजी के साथ 
एकान्त के ये क्षण"? तो क्या हुआ ? बिजी सेरा बचपन का मीत ही 
तो है***विजी मन का मीत भी था*"विजी की और मेरी आंखों ने 
जीवन भर के साथ के सपने साथ-साथ देखे थे, किन्तु जैसे हर सपना 
पूरा नहीं होता, हमारा यह सपना भी पूरा नहीं हुआ था । पड़ोस 
की रिफ्तेदारी हमारे दोनों परिवारों को पसन्द नहीं थी । 


ममद्रतट पर फ्रॉंक ओर नेकर में दोड लगाने वाले भुमी ओर 
विजी उसी समुद्रतट पर एक दूसरे मे डूवे लहरों को गिनने का कभी 
ने सत्म होने वाला खेल खेलने लगे और फिर यह खेल इसलिए 
भत्म हो गया कि जीवन ने उन्हें लददरों को गरिनने से अधिक महत्त्व- 
थूर्ण कामों के लिए बुला लिया। विजी ओर मैं दोनो हो बहुत 
स्वस्थ थे, हमारा हाजमा अच्छा था, हमे नीद गहरी आती थी और 
हमारे स्वस्थ कन्धों पर रखे हमारे सिर भी इतने सन्तुलित थे कि 
लहरों के गिनने का खेल खत्म होने १९ हमने आत्महत्या की नहीं 
सोचो । विजी की और मेरी राहें अलग हो गईं और हम उन राहो 
पर चल भी पड़े'''मेरे लिए बिजी मेरे एकान्‍्त क्षणो का वह सपना 
रहा आया जो पूरा न होने पर भी भुलाया नही जा सकता और 
विजी के लिए मैं**"मेरे विवाह पर विजी ने मुझे एक लॉकेट प्रेशेन्ट 
किया था । लॉकेट के साथ एक चिट थी, लिखा था, “मुहब्दत मे हम 
तो जिए हैं, जिएगे, कोई और होगे वो मर जाने वाले***।! प्रेम का 
जीवन से यह समझौता मेरा जीवत-दर्शन वन गया था'*'मेरी नम 
आखो में विजी का चित्र समय की घूल से भी धुधला नहीं पडा पा । 
मैंने उसके प्यार में मरना नही, जीना सीख लिया था । 

आज वही विजी आठ वर्षों बाद मेरे द्वार आया है। आया नहीं 
है, श्रीधर भी नही हैं। दोनो वच्चे स्कूल गए हैं। विजी के रा 
मधुर एकान्त के इतने वर्षों वाद अनायास मिले ये क्षण मेरे रोम-रोेक 
“में कंपन जगा रहे हैं'**मैं विजी के मन में झाकना चाहतो हु “या 
सुझी भी विजी को धडकनों मे जीवित है'**? | 





अकेला है, मैं उसके पाश्व में बैठ सकतो हू किन्तु ह 

सौमाओ को जानते हैं, मानते भी हैं। मेरा शरोर दिजो अय न 
नही चाहता, लेकिन मत बिजी के स्पर्श के विए पागद हम था 
रहा हैं। विजी असवार देख रहा था। मुझे आया देखबर झच्यण 
रख देता है। हम एक दूसरे की आंखों में देखते हैं** 
में मुझे अपना प्रतिब्रिम्ब कांपता प्रतीत होता है**दिरा 
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बहुत तरल लगती हैं: मुझे लयता है इस तरलता में अभी सुमी 
जीवित है । 

मैं विजी के लिए चाय बनाती हूं। मैं चाय में शक्कर नहीं डालती, 
प्याला उसकी ओर बढ़ा देती हूं । 'मैं चाय में शक्कर नहीं लेता, इसकी 
याद है तुम्हें, कहता विजी का स्वर भी तरल हो जाता है''“इस 
तरलता में किन्‍्हीं अन्तरंग सुधियों के क्षण गूंजने लगते हैं, अपने” 
लिए चाय बनाती मेरी उंगलियां कांपने लगती हैं'''मेरी शिराओं में 
एक मीठा उन्माद थरथराने लगता है'''मैं चाय का प्याला होंठों से 
लगा लेती हूं ''आवेश में थरथ राते होंठों से चाय देर तक सिप करती 
रहती हूं । 

विजी इतनी दूर से आज मेरे लिए आया है, केवल मेरे लिए, 
सोचती मैं अपने प्रति एक मीठी पूर्णता से भर उठती हूं, विजी अब' 
भी मुझे देख रहा है, 'तुमने नीली साड़ी पहन ली सुमी, नीला रंग' 
मेरा फेवरिट है, यह भी तुम्हें याद है !' विजी का स्वर और भी 
तरल हो आया है'' मेरा तन-मन भीय रहा है'*'भीगता जा रहा है ! 

कुछ अपनी सुनाओ विजी, कीसे हो ?' मैं पूछती हूं । नितान्त' 
साधारण से इस प्रश्न को पूछते मेरे होंठ आवेश से थरथरा रहे हैं*** 
मैं बहुत कुछ कहना चाहती हूं लेकिन शब्द खोए जा रहे हैं, मैं स्वयं: 
भी तो खोई जा रही हूं । 

मैं बिलकुल ठीक हूं सुमी । जीवन मेरे प्रति मेहरवान रहा है। 
तुम्हें, सुबकर खुशी होगी कि तुम्हारा विजी अब एक अच्छा खासा 
बिजनेस मैंगनेट बनता जा रहा है। पिछले वर्षों में मैंने हज़ारों 
बनाए हैं। बैंक में बढ़ता वैंक बैलेन्स है, घर में खूबसूरत बीवी है, 
बच्चे हैं, मन में अब भी तुम हो ।' विजी का स्वर मुझे इतता गहरा 
लगता है कि मैं उसमें डूब जाती हूं'*'मुझले लगता है मैं पूर्ण हो गई 
हूं" “अब कुछ पाना शेप नहीं रहा“ केवल एक कामना जागती है 
कि आज हम फिर उसी समुद्रतट पर देर तक बैठे लहरों को गिनते 
रहें**गिनते रहें ! 

बीच पर चलोगे विजी ?” पूछता मेरा स्वर इतना भावुक है कि 


मुझे लगता है मैं फिर वह सोलह वर्षीया वरणी हो आई हू जिसके 
लिए लहरो कों गिनना सपनो को बुनना था*““और मन के मीत के 
साथ सपनों को बुनने से अधिक और कोई कामना जिसके लिए शेष 
न थी ! 'बीच पर चलोगे', मैं ऐसे पूछती हू जैसे अनुमति पाने के 
लिए नही, अनुमति देने के लिए कह रही होऊं । भला विजो को बया 
आपत्ति हो सकती है? वह स्वयं भी यही चाह रहा होगा, शायद 
कहने में संकोच ही, इसलिए मैंने तो कह दिया। 
बीच पर, क्यो ?! घिजी का स्वर एकाएक अपरिचित हो जाता 
है, । 'मेरे वास समय कम है सुमी, एड देन आई एम दवड फॉर द 
ईबरनिंग एल्सव्हेअर । मुझे क्षमा करना कि प्ैं तुम्हें अधिक समय 
नहीं दे सकता । और हा तुम्हारे पति, मि० श्रीधर कब तक झआाएगे ? 
मुझे उनसे कुछ काम था ( 
विजी का सह्ता अपरिचित हो उठा स्वर मुझे झटका देता है। 
लहरी को गिनने की कामना लडखडा जाती है “'शिराओ का उन्माद 
घिर हो जाता है, आवेश मे कापते होठ भिच जाते हैं, 'वे तो प्ररछों 
तक आएंगे, क्या तुम दहरोगे नहीं ” कहता अपना स्वर भी मृसे 
अपरिचित तंगने लगता है | लहरो मे वही जाती सुमी रुककर उन 
लहरी को तोलने लगती है'*“लहरो की जानी हुई निकटता अजानी 
दूरियों में बदलने लगती है | 
“अच्छा हुआ वे नहीं है । उनसे कहने में मुझे मफोच भी होता। 
अब यह काम मैं तुम्हे सौंपता हू ) यह मेरे टेंडर की एक कापी है । 
इम टेंडर पर भ्रीधर जी की मदद से यह आर्ट मुझे अवश्य मिल 
जाएगा | हजारो का फायदा है इसमे । मेरा इतना काम बुस्‍्दें 
करना ही होगा, मेरी अच्छी सुमी, और मैं जानता हूं ठुम इंदठा 
अवश्य कर दोगी । ठीक कह रहा हूं न?! बिजी टेबुल पर रखे मेरे 
हाथ पर हाथ रख देता है | विजी की हथेली का उप्ण रपये सन 
इतना ठडा लगता है कि मैं जमने लगती हु। 'मेटी अच्छी सुमी' कद॒द्य 
बिजी का आत्मीय स्वर मेरे कानी मे विदृपन्सा बजने लंगद़ा है 
कमरे में विखरे स्पन्दन ऐसे घुटने लगते हैं कि लगता है मेरा दस मरे 
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घट जाएगा-:*हवा में ऊंचे तिरती-सी मैं सहसा आहत होकर गिर 
कर छटपटाने लगती हूं। विजी ने टेंडर के कायज़ निकालकर ठेवल 
पर रख दिए हैं, एक सप्ताह के भीतर हो जाना चाहिए, इट इज 
मोस्ट अर्जेन्ट । और हां, तुम्हारे लिए ये साड़ी, देखो कसी है ?' 
विजी पैकेट में से साड़ी निकालकर टेवल पर फैला देता है। नीली 
जा्जेट की बैक ग्राउन्ड पर सागर की फेनिल लहरों की डिजाइन*** 
साड़ी सचमुच सुन्दर है'''नीला रंग विजी का फेवरिट है और विजी 
इतनी दूर से आया है, मेरे-लिए साड़ी लाया है!“ लेकिन अब बीच 
पर चलने के लिए विजी के पास वक्‍त नहीं है'''मैं**विजी' टेंडर 
“''साड़ी'''मेरी चकराती आंखों में गोल वृत्त घूमने लगते हैं। 

'द्ैत आई टेक लीव', कहता विजी उठ खड़ा होता है। तराशी 
हुईं मूंछों के नीचे तराशी हुई मुस्कान मुझे किसी और विजी की 
लगती है । हम दोनों साथ-साथ दरवाजे तक आते हैं। 'गुड वाई, मेरी 
अच्छी सुमी', विजी लम्बे डग भरता दूर होने लगता है। उसने 
मुडकर फिर बेव किया है, मेरे हाथ भी उठ गए हैं । मुझे लगता है 
लहरों के फेनिल फलों से भरी मेरी अंजलि सागरतट की रेत पर 
बिखर गई है और विजी उन फेनिल फूलों को रौंदता मुझे दूर बहुत 
टूर हुआ जा रहा है । विजी दूर होता सचमुच ओझल हो जाता है। 

'मेरी अच्छी सुमी” मैं एक-एक शब्द पर ज़ोर देकर अपने आपको 
सुनाती ड्राईगरूम मैं आ जाती हुं। मुझे लगता है मैं रो पड़ गी 
लेकिन मैं हंस पड़ती हुं'"“आज विजी आया भी था या मैंने केवल 
एक सपना देखा है ? आंखें मूंदती-खोलती मैं अपने आपसे पूछती 

। विजी के आग्रमन के प्रमाण टेंडर के कागज और साड़ी टेबल 
पर रखे हुए हैं । मुझे सच समझ में आने लगता है। अभी बिजी 
भाया था। श्रीधर परसों आएंगे***एक सप्ताह के भीतर विजी का 
काम हो जाना है*'"'इट इज मोस्ट अर्जेन्ट** “और विजी ने यह काम 
मुर्झे सौंपा है, अपनी सुमी को, अपनी अच्छी सुमी को'*'वस इतना 


ही तो, सोचती मैं सोफे पर गिर पड़ती हूं । अब मैं बिलकुल 
सहज हूं। 


कगार पर 


“अरे'''अरे'**।” कहते हेमन्त ने बाहु पकड़कर खीच लिया, 
“देखती नहीं आगे 'डेंजर' की लाल तख्ती लगी है? इसके आगे 
भानी गहरा होगा" “और तुम हो कि कगार पर बच्चो कीन्‍्मी अठ 
खेलिया कर रही हो ' अभी एक कदम भी आगे पड़ जाता तो ?” 

रजना झटके से पीछे खीच ली गई थी, अत' लड़खडा गई। रेत 
पर “'धम' रो जा गिरी | 'हा, एक कदम भी आगे बढ़ जाता तो"''!! 
डेंजर के लोहे के पोल पर लगी लाल तप्ती देखती वह 'तो' के आगे 
की सोचने लगी थी।“'तो'““तो* क्या होता ? पानी आगे गहरा 
होगा"“वह डूबने लगती | फिर क्या होता *“? हेमन्त उसे बचाने 
बढ़ता, सहरो में समा जाने से रोकने के लिए स्वयं उन लहरो में कूद 
पड़ता, या कगार पर खडा सद्ायता के लिए घीखता, या कुछ नहीं 
करता'*“बस, उसे डूब जाने देता: ? 

रेत पर गिरी-पड़ी रजना के वगल मे बैठा हेमन्त सिगरेट सुलगाने 
लगा था। उसके माथे पर ढेर-सां प्तीना आ गया था! सिगरेट 
मुलगाकर होठी से लगाते वह रूमाल से पसीना पोछने लेगा था, 
“तुम भी बस, जाने आफत में डाल देती हो ? अभी कुछ हो जाता 
तो***१” हा, बही तो रजना सोच रही थी । 

विशाल सागर के इस एकान्त कगार पर हेमनत और रजता प्रायः 
घूमने आते । यह कगार, किनारे की रेत, समुद्र का प्रसार, समुद्र में 
डूबती अनेक सांझें उनकी निकटता की साक्षी थी। पहले रंजना उस 
ओर अकेली जाती थी। निर्जन स्थल पर बैठकर वानू पर रेखाएं 
खीचना, एक और डूबते दिन को समुद की लहरों में समाते देखना 
उसे अच्छा लगता | लगता जैसे सागर ने अपनी गहराई में साझ के 
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सारे संगों को उतार लिया है, जैसे किसीने किसीको बांहों में समेटकर 
वक्ष में उतार लिया हो। वैसे वह भावुक कतई नहीं थी । बस, 
नौकरी इसीलिए की थी कि भाइयों-भाभियों से मुक्ति पा सके । 
किसी हुद तक वह उदृण्ड भी थी। कभी किसीके सामने नहीं भुक्की । 
बस में जवर्दस्ती सीट घेर लेती । सिनेमा देखने जाती, तो '“वंयू 
तोड़कर दिकट लेकर मानती | भाई-भाभी जरा-सा भी टोकते तो 
अनाप-सनाप बकते लगती । हां, पढ़ने में अच्छी थी। तीन भाइयों 
को सबसे छोटी अकेली बहन । माता-पिता की उसे कोई स्मृति नहीं। 
बड़ी भाभी ने उसे कलेजे से लगाकर पाला था, किन्तु रंजना उनका 
आभार मानने से भी इनकार कर देती, पालती नहीं, तो क्या भार 
डालती“? और कैसे मारतीं'*'दुनिया में देखने वाले नहीं थे क्या'** 
समाज नहीं था' ' 'कानून नहीं था"? मारतीं तो मारी नहीं जातीं"** 

बड़ी भाभी गांव की थी, रंजना की वक-झक पर हंस देतीं, “अच्छा. 
लली, जाने दे ! हमने तुझे फांसी के डर से ही नहीं मारा, यही 
सही'' तू तो हवा से लड़ती है !” 

रजना चलती, तो 'धम-धम' पैर पठकती ! हंसती तो उत्मुबत 
होकर । घंटों नहाती । दिन चढ़े तक सोती । भाइयों के बच्चों को: 
जव-्तब पीट देती । मझली भाभी से तो उसकी हाथापाई की नौबत 
भा जाती, “हमें बड़ी न समझना वीबी रानी, हमारे लड़के-लड़की 
को हाथ लगाया, तो अच्छा नहीं होगा!” "क्या अच्छा नहीं: 
होगा''*? क्या कर लोगी तुम***? बबलू मुझे डिस्टवे करेगा, तो जरूर 
चपत जड़ गीं ! लो, तुम्हारे सामने ही लगाती हुं'"*!” और रंजना 

सचमुच तड़ से एक चांटा ववलू को जड़ देती है । 

मंझली भाभी आग हो जाती, रंजना की कलाई पकड़कर मरोड़ने 
लगती, “तोड़ दूं हाथ'“*?” रंजना उससे गुृंथ जाती । बड़ी भाभी 
दोड़तीं, “राम राम ! क्‍या कमीनों-सा महाभारत मचा रखा है'**! 
छोटी, तू ही सवर कर लिया कर वहन, अब ये ननद जी तो सुनने से 


रही ! पता नहीं, कौन-सा भूत सवार रहता है इस लड़की के सिर 
पर जो आफत किए रहती है!” 


कगार प९/07 


बडी भाभी, रोती-धोती मझली को खीच ले जाती। रंजना आराम 
में लेटकर “मनोहर कहानिया” पढ़ने लगती। रहस्य-रोमांच की 
कहांतिया उसे अच्छी लगती । “मिस्ट्री म्डर' पिक्चरों के लिए तो वह 
पागल बनी रहती । पता नही कैसे मैट्रिक से बी० कॉम० तक फर्स्ट 
बलास पाती रही । कोई चकित होता, तो तडाक्‌ से जवाब देती, “अरे, 
फरम्ट क्लास पाता क्‍या मुश्किल है। नकल की अकल होनी चाहिए |” 
लेकिन पढ़ने में बह सचमुच अच्छी थी । शुद्ध अंग्रेजी बोल सकती थी। 
पहनने-भोढने का सलीका आता था। धीरे-धीरे मेकअप करना इतना 

अच्छा सीख गई कि घर में भूतनी-मी घूमती रंजना और बन-मवर-- 

कर बाहर निकलती रजना को एक मानना मुश्किल हो जाता । 

बी० कॉम० करते ही उसने मुहल्ले के बैंक मे ही नोकरी के लिए 
एप्लाई क्रिया और छोटे-बडे सोर्स भिडाकर बैक में क्लर्की पा ही ली 
घर से तीन-चार फर्लाग पर ही बैक था--दिन भर का नहीं, सुबह 
आठ से दस और शाम को चार से छह का, वस। बाकी वक्‍त फ्री या, 
उसका अपना था । वह स्वय भी बिलकुल 'अपती' थी ॥ एक वात 
उसमें और अच्छी थी। वह लडकों से दूर रहती थी । इस कारण 
कभी और कोई काण्ड नही हुआ था । हा, एकाध बार किसी लडके 
के छेड़ने पर उसने सीधे चप्पल उतारकर जड दी थी। मुहल्ले के यु वक 
उससे कतराते। भाई निश्चिन्त रहते कि और कुछ भो हो, रजना 
उनकी नाक नहीं कटाएगी । 

पहला वेतन मिलते ही उसने ढाई सौ में से सो बडी भाभी के 
सामने फेंक दिए, “अब तुम्हारे टुकड़े नहीं खाऊगी ! ये रहे सो 
रुपये*““मेरे घर में रहते और सामे-पीने का खर्च" ज्यादा ही 
दिए है, कम नहीं। मेरे खाने-पीने पर इससे ज्यादा खर्च नहीं 
आएगा"*'घीरे-धीरे अब तक का सारा एहसान चुका दूगी !” बडी 
भाभी रो पड़ी, "तुम एहसान चुकाओगी लली, मेरी ममता का? 
चुकाकर देसो ! ” 

रंजना व्यंग्य से हंस पड़ी, “मुझे आसू-वामू से कुछ नहीं होता" ! 
रोना है, तो रोओ ! बात ममतानवभता की नही, सीघे-मीघे हिसाव 
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की है। तुमने, भैया ते मुकपर जो खर्च किया है, लौटा दूंगी" वस- 
मैंने कहा न, किसीका एहसान मानना मेरे बस की वात नहीं है !” 

रंजना बढ़िया मेकअप कर, खूबसूरती से साड़ी की चुन्नटे और 
आंचल शझूलाती, नपे-तुले कदम रखती बैंक आती-जाती । शाम को 
अकसर सहेलियों के साथ घूमने-घामने चली जाती, पर आठ से पहले 
ही लौट आती । सिनेमा का मानिग या मैटनी शो ही देखती । रात 
को कभी देर तक घर से वाहर न रहती । 

फिर'''रंजना को याद नहीं पड़ता, कब, कैसे, क्यों, वह महानगरी 
की भीड़भाड़ से दूर समुद्र-तदट पर जाने लगी'* “और वह भी किसी- 
के साथ नहीं, अकेली । कब, कैसे, क्‍यों सागर के अन्तहीन प्रसार को 
वह घंटों निहारने लगी । लहरों से जाने क्‍या कहने-सुनने लगी । 
बालू पर रेखाएं खींचती, सांभ को समुद्र की वाह्दों में समाती देखती 
रंजना के वक्ष में कुछ जाग-सा उठा था। उस 'कुछ' का अहसास 
धीरे-धीरे प्रबल होता गया। अनचाहे भी चाहने लगी कि उसके 
साथ कोई ओर भी हो ! रंजना के लिए 'कोई और' की तलाश भी 
मुश्किल नहीं थी । वह सुन्दरी न सही, आकर्षक अवश्य थी। खासी 
पढ़ी-लिखी थी | भले घर की थी । कमाऊ थी । 

हेमन्त, उसके सबसे छोटे अनब्याहे भाई का मित्र था। भाई 
हेमनत की बहूव से प्यार करने लगा था। हेमनत को उसकी बहन 
और अपने छोटे भाई के साथ रंजना ने कई बार देखा और पाया 
कि हेमन्त उसे उन्हीं निगाहों से देखता है, जैसे छोटा भैया हेमन्त 
की वहन को देखा करते हैं । 
. रजना की कुछ समझ में आया, कुछ नहीं आया, लेकिन जब बड़े 
'भया ने उनके लिए हेमन्त को 'प्रपोज' किया, तो वह बिलकुल मान 
गईं । एक मंडप में दो विवाह एक साथ हुए । हेमन्‍त की बहन उसके 
'घर आ गई, वह हेमन्त के घर चली गई, हेमन्त के दो कमरोंवाले फ्लैट 
में । रंजना की केवल दो शर्ते थीं, वह सास-ननद, किसीके साथ नहीं 
रहेगी, न नौकरी छोड़ेगी । हेमन्त को उसकी दोनों शर्तें मंजूर थीं । 

सुहागरात की रात भी रंजना संयत थी । घंटों मेकअप करती रही 
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थी, वार-वार साडी सभालती रही थी और जब हेमन्त ने उसकी ओर 
नशीली आखो से देखा, तो उसने स्वय स्विच ऑफ कर दिया था। 

हेमन्त को रजना कुछ अजीव-सी तो लगतो, पर पह तुष्द था । 
रंजना बेड-टी से लिकर रात का खाना तक व्यवस्थित ढग से प्रस्तुत 
कऋर देती'“'मोहक शूपार किए, सुहाग-सेज पर उसे तैयार मिलती, 
“हा, बच्चे अभी नही" “कतई नही'"*” रजना को तीसरी शर्त थी। 

अब रजना सौ नहीं, पचास रुपये प्रति मास भाई-माभी को देती, 
“अहवान चुका रही हू'**” एक चिट पर लिसा होता । 

हेमनत की आय निश्चित नहीं थी । वह इन्श्योरेन्म एजेण्ट था, 
कभी ज्यादा, कभी कम । लेकिन रजनां उससे गिनकर तीन सौ रुपये 
प्रति मास रखचा लेती। हेमस्त घर क्या भेजता है, कितना बचाता है, 
वह एक-एक रपये का हिसाब प्रूछती । तीन बहनो के विवाह हो चुके 
थे । अकेली विधवा मा गाव में थी । “उनके लिए सौ रुपये काफी 
हैं'**” वह सख्ती से कहती, “बाकी एक मकान का किराया भी तो 
उनको मिलता है, काफी है, ठीक है ।” 

रंजना व्यावहारिक थी, वचाकर खर्च करती थी। हेमन्त को भी 
शिकायत नहीं थी। आरामदेह जिन्दगी की उनकी आशाए, कल्पनाए 
एक जैसी थी, बिलकुल ठोस, भोतिक । पाच सौ में दो प्राणियों का 
खर्च आमानी से चल जाता*' वैसे, धीरे-धीरे रजना का बेतन बढ़ने 
लगा था। वह कुछ दयूशन्स भी करने लगी थी। 

दो कमरो का पो्शन, पुरानी बस्ती में होने के कारण सस्ता पडता 
था। नये मुहल्लों में किराए चौगुने थे। रजना धीरे-धीरे उसी पुराने 
वी कायरापलट करने लगी। दीवारों पर डिसटेम्पर करवाया, परदे 
लगाएं, बत का मोफान्सेट सजाया, उसपर कुशन भी संजाए, 

इन्मटालमेन्ट पर सीलिंग फंन खरीदा“““धीरे-धीरे फ्रिज और स्कूटर छूटर 
की भी योजना थी । हेमन्त को उसने 'नोटिस' दे दिया था कि बह 
भी कम्कर मेहनत करे““जिन्दगी को आारामदेह बनाने के लिए 
रुपया बहुत जरूरी है । 

जैसे दिव-रात अपनी लोक पर चलते, रजना और हेमन्त बे 
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कलाई घड़ियां चलतीं, वे भी अपनी-अपनी परिधि में, सुनिश्चित चक्र 
में घूमने लगे थे। एक चक्र, एक क्रम*“*एक सुनिश्चितता' ““रंजना 
और हेमन्त के वीच निश्चित समझौता था । 

हेमन्त के यार-दोस्त फव्तियां कसते, “यार ये तेरी बीवी भी अजीव 
औरत है“! औरत है तो 

हेमनत भी हंस पड़ता, “नहीं यार, पूरी औरत है, लेकिन है 
अजीव ! समझ्न में नहीं आता, किस मिट्टी की बनी है ! देखा, शादी 
को दो साल होने आए और हम दोनों में कभी झगड़ा ही नहीं हुआ ! 

श्रीधर ने रिमार्क कसा, “सो नो लव इज लॉस्ट विटवीन बू-- 
तुम दोनों के वीच प्रेम खोया नहीं हैं, यानी कि खोती वही चीज़ है 
न, जो पाई होती है'"“मतलव कि बस तुम दोनों मियां-वीची हो, एक 
छत के नीचे रहते हो, एक बिस्तर पर सोते हो'" “ओर बस! ” 

हेमनत सहसा गम्भीर हो गया, ”हां यार, रंजना के इ्द-ग्रिदे सब 
कुछ इतना नपा-तुला, ग्रिवा-गिनाया, निश्चित, व्यवस्थित रहता है 
कि कभी शिकायत तक का सौका नहीं आता, झगड़ना तो दर की 
चीज़ है ! न कभी चाय में देर होती है, न कभी खाने में नमक कम 
या ज्यादा होता है, व कभी वह देर से घर लोटती है'''! ” 

विनोद ने धीरे से पूछा, “और सेक्स***? डज शी सैटिस्फाई यू ?” 

हेमनत और गम्भीर हो उठा, “शी डज़ परफेक्टली ! हां, मैं यह 
नहीं कह सकता कि वह मुझसे असन्तुष्ट है, या नहीं'' बच्चे वह 
चाहती नहीं"''तबियत खराब होती है, तो भी मुझसे पास बैठने को 
नहीं कहती' “सोचता हूं कि मैं ही इतना बीमार पड़ जाऊं कि उससे 
पास वेठने के लिए कह सकं'““लेकिन, प्रश्न है कि तव भी वह पास 
बेंठेगी, या अस्पताल में भरती करवा देगी ?” 

“रियली स्ट्रेंज:"*! सब कुछ इतना ठीक है कि बेठीक होने को जी 
चाहता है ! हेमनत ने एक दीघे नि:श्वास लेते वात समाप्त कर दी । 

दो वर्षो में रंजना ने इतना पैसा जोड़ लिया कि मिनी फ्रिज ले 
आई। फ्रिज में पहले ही दिन आइसक्रीम जमाई। हेमन्त के सामने 
कप मेज पर रखती बोली, “लेट अस सेलिब्रेट ऑवर ओभनिंग ए 
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क्रिज़ | मैंने कहा था न, हिसाब से चलेंगे, तो धीरे-धीरे फ्रिज क्या, 
अलंट भी ले लेंगे !” 

लेकिन हेमन्त ने आइसक्रीम को हाथ नही लगाया। वह चुपचाप 
कभी फ्रिज को, कभी रजना को देखता रहा । रजना ने स्वाद ले- 
लेकर जबान चटकाते अपना कप साफ कर दिया, “क्यो खाते क्यों 
नही ? क्या आइसक्रीम से एलर्जी है ?” 

महसा हेमन्त ने आइसक्रीम का कप उठाकर फेंक दिया, “एलर्जी 
आइसक्रीम से नहीं, तुमसे हो गई है ! पता नही तुम औरत हो या 
पत्थर !”! 

रजना न हिली, न कापी, न क्रोधित हुई, “शायद तुम्हारा दिमाग 
खराब हूँ गया है। बेकार में इतना खूबसूरत कप तोड दिया''* 
सेट सत्यानाश करके रख दिया । पूरे चोबीस रुपये का था'**! लाना 
तो चाहती थी और भो पूवसूरत, लेकिन दाम दुगने थे**'इस बार 
"वही लाऊंगी ।/ 

“तो फिर पूदा सेट तीड़ दू २” हेमन्त बोला । 

“सेट तोड़ना है, तोड़ दो, लेकिन चोौखो मत ! बिहेव योरसेल्फ 
"प्रॉपर्ली” रंजना की दृष्टि, स्वर, सब ठडा था, “चलो घूम 
आए, । ठंडी हवा लगेगी, तो तुम्हारा दिमाग ठडा हो जाएंगा'।* 
शायद कुछ गर्मी चढ़ गई है !” रजना के स्वर मे व्यग्य भी था, 
"फिर भी तबियत ठीक न हो, तो डाक्टर कपूर को दियाते 
आएंगे** रास्ते में ही नो उनकी क्लिनिक पड़ती है ॥7 

रजना उठकर तैयार होने लगी। क्रोध से फुफकारता हेमन्त 
सहमसा रोने लगा, फूट-फूट कर। 

“अरे, मैं सो समझती थी, औरतों को ही हिस्टीरिया होता है, 
सुम्हे कैमे हिस्दी रिया का दौरा पड़ गया ?” 

"तुम मेरे आसू भी नहीं पोछोगी ?”” हेमन्त का स्वर काप रहा था। 

"ये लो रूमाल, खुद पोछ लो ! मुझे किसीके आमू पोछ्ठता नहीं 
आता, सारी !” रंजना ने बाएं हाथ से रूमाल बढ़ा दिया, दाए से 
होंठो पर मनोयोग से लिपस्टिक फेर रही थी। 
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“आंसू पोंछना तो तब जाता है, जब रोना बाता हो" ** ! पता नहीं, 
भगवान ने तुम्हें दिल नाम की चीज़ दी भी है, वा नहीं ?” 
चलो, उसे भी आज डाक्टर से लेक करवा लेंगे ! मैं तो समझती 
हूं, मेरे पास दिल है, दिमाग भी, देह भी "वरना मैं जिन्दा कैसे हूं ? 
सांस लेती हूं, काम करती हूं, खाती-पीती हूं'““सव कुछ तो नॉर्मल 
है ! तुम्हीं एबनॉर्मल हो उठे हो ! चेकअप मेरे दिल का नहीं, तुम्हारे 
दिमाग का होना चाहिए। वैसे भी, आजकल भेन्टल डिरेंजमन्द के 
केसेज् बहुत होने लगे हैं'" “अखबार में न्यूज़ थी कि अमेरिका में सेवेन्टी 
परमेन्ट लोग जेब में ट्रेंक्चिलाइजर्स रखते हैं'''हेमनत, क्या हम लोग 
भी अमेरिका नहों चल सकते''*? ग्रेट आइडिया ! हम भी अमेरिका 
चलेंगे, जरूर चलेंगे!” रंजना कोई ट्यून गुनगुनाती उठ खड़ी हुई। 
“अखवारों में यह भी तो न्यूज़ है कि अमेरिका में आात्महत्याओं की 
संख्या बढ़ती जा रही है" वह तुमने नहीं देखी ?” हेमन्त बांख में 
आग और पानी साथ लिए रंजना को घर रहा था। 


“देखी थी, वह भी न्यूज़ देखी थी लिखा था, सत्तर प्रतिशत नींद 


या नमे की नोलियां खाते हैं,वाकी तीस प्रतिजत आत्महत्या की स्थिति 
में जीते हुं' "या मर हैं लेकिन डेथ इत़ ए मस्द''मैं मरने- 
बरने के बारे में सोचती ही नहीं! ” रंजना सैन्डिल पहनने लगी थी, 


5. 


'जअब चलो, तैयार हो जाओ !/? 





जूते के फीते कसते फिर चीखा, “चलो“*! हो गया तैयार * मरने के 
बारे में तो वो से 


3 सोचेगा जो जिन्दा हो तुम क्या, सोचोगी"*'? सोच 


सकती . 5 । 


ह। : तुमने तो सारी जिन्दगी को एक मंधेमेटिकल 


कैलक्यूलेशन बनाकर रख दिया ! तुम्हारे साथ तो जीना मुश्किल हो 
नया है !” 


“तो साथ छोड़ दो ! बाई वोन्द स्टॉप यू ! मेरी तरफ से तम 
इस क्षय से आजाद हो ! ” रंजना की दृष्टि, स्वर, सब ठंडा था। 
“करमवठ्त बिलकुल बाइसक्रीम है"! आइसक्रीस कभी-कभी खाई 

प्रति दिन का खाना तो नहीं बन सकती, जो जीवन 
नाज7 
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देता है! 'हेमनत उन रहा या। दे साथ-माय सोदिया उतरने लगे 
देव हेमस्त का जी चाह रहा दा, रंजना की सीढ़ियों पर से धस्वा दे 
दे“ इतनी छोर से कि इसे यूव चोट सगे । इस कमवस्त को चोट 
जग कोई अहमास तो हो ! 

फिर वे सागर के उसी एकान्द तट यर जा दंठे । सहसा रजना 
उठी“ अठखेलियान्मी करती पत्थर के कगार पर चलने सगी'** 
पत्थर के बने उस शमार पर, जो इतना कम चौडा था कि दोनो पर 
भी एक साथ नही रखे था सजते थे" * “फिर कब बह डेंजर की तख्ती 
तक पहुंची, बद द्वेमन्त ने उसे घसीट लिया, कब वह रेत पर धम्‌ से 
जा गिरी*“इन मवका तो उसमे होश नहीं रहा, किस्तु यह समझ में 
आ यया कि अगला कदम उसे किसी अतूल गहराई में डुदा सकता 
था फिर न रजना होती, न रजता की देह, दिल, दिभाग | उस 
सण हेमसत वया करता” ? उसे डूब जाने देता, या उसे बचाने मे 
स्वयं भी जान की बाजो लगा कूद पडता २? तव शायद दोनों साप- 
साथ डूब जाते" तैरना न हेमन्त को आता था, न रजना को । अभी- 
अभी ही तो एक प्रमिद्ध डाइरेक्टर अपनी प्रेमिका के माय ऐम ही 
सहरो में समा गया था' 'अखबारो में न्यूज़ थी किन्तु उसका 'उह 
इस बार कही अटकन्सा गया था । 

रेस पर पड़ी रजना ने हेयनत को पहली बार ध्यान से देखा, 
धीरे मे पूछा, “अच्छा, एक कदम आगे पड़ जाता और घुरे वृष हो 
जाता, तो'* 2” रजना का दिल पहली बार मृत्यु की बल्पनांदे 
जोर-जोर मे घडकने लगा था। पहली बार वह हेमस्त वो विटिगिण 
इस रही थी । 

हेमसत ने सिगरेट का गहरा कया सोचा, “तो या, ते ईई 
जाती''मर जाती!” हेमल्त वा स्वर भाव-द्वीत था, हर? 

“मेरा मतलब है” रज़ना का स्वर जोवत में पहनी बाद र 7 
उदा, “तुम मुक्के बचाते, या दुच्र जाने देते”? / 

हेमस्त ने सिगरेट फेक दो, रजना पर झुझ कागा £ डा 
समझती हो'*?” वह रजना की अपलेक देख स्टा हा 
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रंजना ने हेमन्त के गले में वांहें डाल दीं, “नहीं, तुम मुझे डूबने 
नहीं देते ! मेरे साथ तुम भी डूब जाते। माफ करना, हेमस्त, 
पहली बार मौत के कगार पर आकर मैंने ज़िन्दगी की कीमत समझ्नी 
है" पहली वार तुम्हें पहचाना है"! ” रंजना शायद जीवन में पहली 
वार फूट-फूट कर रोने लगी थी । 

“मुझे नहीं, अपने आपको पहचाना है'“'तुमने रंजी"''/ शायद 
अब हम ठीक से जी सकेंगे ! ज़िन्दगी के लफ्ज़ को ही नहीं, मायने 
को भी जी सकेंगे ' "जीवन के अर्थ को पा सकेंगे" **! अब तो अमेरिका 
नहीं चलोगी ने ?” 

“न, अब अमेरिका नहीं'“अब तो जल्दी से जल्दी एक नन्‍्हा 
हेमनत चाहिए !” रंजना के आंसुओं से नहाए कपोलों पर गुलाल 
विखर गया । 

“आज की रात ही ले लेना''*!” हेमन्त ने रंजना के होंठों पर 
अपने होंठ रख दिए, जीवन की चेतना से स्पन्दित उष्ण होंठ । कगार 
पर लहरें टक्कर मारने लगी थीं" “चांद उठने लगा था*''पूणिमा की 
रात भीगने लगी थी"''सागर में ज्वार उठ आया था'"और जब 
रंजना और हेमनत काफी देर वाद आलिगन-मुक्त होकर उठे, तो 
कगार पर लगी डेंजर की लाल तख्ती लहरों के ज्वार में डूब चुकी 
थी। 

बस में हेमनत से सटकर बैठती रंजना ने धीरे से कहा, “और सुनो, 
हम मांजी को गांव से बुला लेंगे'*सबविस तो मैं छोड़ गी नहीं, फिर 
बेबी को कौन संभालेगा'* १? 

हेमन्त उसके कान पर झुका, “यह क्यों नहीं कहती कि अब बच्चे 
के साथ तुम्हें मां भी चाहिए'' क्यों ?” रंजना ने कोई खूबयूरत चोरी 
पकड़ी जाती देखकर भेंपने वाली नज़रें भुका लीं। हेमनत से और 
सट गई । बस के हिचकोले उन्हें और सठाए दे रहे थे । 


सुख 


रात जबसे राजा बाबू को सपने में देखा, बुद्ी बुआ का मनवदो 
पतग-सा डोल रहा है। पतग तो जाने कब की कट चुकी । फिर थे 
बैरन हवा क्यों इसे इस छोर से उस छोर तक टोकर मार रही है ! 
बुट्टों दुआ ने एक ०डी सास खीची । जीणं आचल में पर्मोने मे भीग 
गए चेहरे को पोछा और कातर दृष्टि से आकाश को देखने लगी । 

वी पतगो के आभाम बुद्रों बुआ की कातर आखो में हैं। आाकाग 
में तो एक भी पतग नहीं। वैशास की दुपटर के इस बिलचिताते 
आडाश में कोई पसेर भी नहीं । केवल है इस छोर में उम छोर तक 
आग बरसातो धूप, इततों कडी कि खोपड़ो चिटक जाए। ऐसी ही 
कड़ी धूप सारे जीवन बुट्टो बुआ के भीवरन्वाहर चित्रचिसाती रही 
है और उसका तने-मन चिटकता रहा है। बुट्टों ठआ को लगता है 








इन क्षणों धूप को मेलती धरती वो आखें वैसी हो कातर हैं जैसी 
बुट्ठों बुआ की रही आई हैं * 

सूमें, आग बरसाते आवाश से बुद्रों दुआं की आंखें किमी कटी 
पतंग को देसने लगती हैं। कही कोई पतग नहीं, लेबिन बुआ को 
समता है इस जनते आकाश में कोई कटी पतम डोल रही है “* 
डील रही है।**। पतंग के दित आते है तो बुआ बोयला जाती है। 
कोठरी बन्द कर बैठ जाती है । फिर बैठा भी नहीं जाता तो निकर- 
कर उन छोवरों को कोसने लगतो है, जो बास उठाए कटी पतंग: 
दौडते होते हैं, 'अरे सुओ, काई परान दे रहे हो इन पतगन के ऐदे 5 " 

कोई ढीठ लड़का और चिटाता है, “तुम्हारा क्‍या जाता है हर 

अरे, जावा काहे नाही है. जाता काहे नाही है** हूंह. इर 
में से एक दो आने निकालतो है, उसी ढीठ लड़के को हे 
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ले नई पतंग खरीद लीजिओ । इस पत्तंग का पीछा छोड़ ।' 

लड़कों का भुंड हंसता, शोर मचाता दौड़ जाता है । फिर वे उ 
दिन उस ओर नहीं आते । वैसे भी बुआ का घर वस्ती से हटकर 
एकान्त में है, ऐसे एकान्त में जहां साधारणतया कोई रहने को तैयार 
न हो । पहले लोगों ने डराया भी था, “अरे! वहां तो भूत रहते हैं ।' 
'तो हम कौन चुड़ैल से कम हैं, भूत हमें का डरावैंगे?” बुआ ने ज़ोर 
से कहा था, यद्यपि वैसा कहते उसका कलेजा भी कांप गया था। 
अपने कांपते कलेजे को बुआ ने स्वयं ही थाम लिया था और उस 
कोठरी में रहने लगी थी, जो लालाजी ने उसे मुफ्त ही रहने को दे 
दी थी। बदले में घुट्टो वुआ उनके घर के अनेक काम कर दिया करती। 
उस कोठरी में रहते वुआ को लगता जैसे वहसच ही कोई चुड़ल हो । 
उसे स्वयं से भी भय लगने लगता । लेकिन कहीं कोई भी तो नहीं 
था उसके आसपास जिसे वह अपना भय दिखाती । वह भय उसकी 
ही पसनलियों में कांपता-कांपता खामोश हो जाता । 

बद्ो बुआ मुंगौड़ी-प्रापड़ की पोटलियां पटककर धम से नीम 
के पेड़ के नीचे बैठ जाती है । नीम का यह सघन गाछ वर्षो से तपत्ती 
दुपहरों में बुआ को ठंडी छांह देता रहा है | बृढ्ो बुआ जब-तब नीम 
के तने से माथा छुआती है, 'हे निमुआ देव ! तुम बने रहता, नाहों 
तो इस अभागिन बूट्टों को कोई पल भर छांह भी नहीं देगा ।' बृद्टो 
जब पहले-पहल इस कर्वे में आई थी तो गिरती-पड़ती इसी नीम के 
तले पहुंचकर अचेत हो गई थी। चेत आया तो देखा था, केवल' 
नीम की टंडी छांह उसे घेरे है और दुर-दूर तक धूप ही धूप है। 
नीम के इस पेड़ को बुआ अपनी तपन का साक्षी भी मानती है, 
अपना रक्षक भी । हर साल जब चेैत में नीम फिर से फूलता है, 
नन्‍्हें-नन्‍हें सफेद फूलों से भर उठता है, नई कोमल पत्तियों से लद 
जाता है, तो वुआ मगन हो जाती है***। नीम की परिक्रमा करती 
है, उन सफेद फूलों से आंचल भर लेती है, उन कोमल हरी-हरी 
पत्तियों को अपलक देखती है। हर साल नीम का गाछ ही नहीं 
हरिआाना, जैसे बृट्टो के बंजर-मन की कोई आस हरी हो जाती है । 


सुख/4/ 


रात राजाबआवबू को सपने में देखा था और बुद्टों चिटूंककर जाग 
गई थी, जैसे किसी विच्छू ने डंक मार दिया हो। राजा बाबू को 
याद सौ-पौ जिच्छुओं के डक लिए होती है । ये बिच्छू डक मारते हैं, 
बुट्टों बुआ तडपने लगती है | तडपते-तडपते बुआ के मन में जैसे कोई 
मन्त्र जगता है, “राजा बाबू कुछ भी हो, हैं तो हमारे पति । ओर 
यो हमारे हो न हो, हम तो उनहीं की हैं।*** बुआ के होठ यह मन्त्र 
दुद्राने लगते हैं, डक की चुमन कम होने लगती है, जलन शान्त हो 
जानी है और बुआ अनायास कल्पना करने लगती है, 'कही राजा 
बाबू आ जाव॑ तो।! रात सपने में यही तो देखा था कि राजा बावू 
आ गए हैं । बुट्दों के मामने खडे हैं और बुद्रों अवाक्‌ है, विम्मय से 
नहीं, भय से। और फिर बुद्रों सारी रात करवर्टे बदलती रह गई थी । 
कोई और सपना याद आ गया था।* हा, वह पहली रात बुद्रो के 
मन में एक दु स्वप्न बनकर गडी रह गई थी। वह पहली रात जेब 
बुट्ढो ने राजा बावू को पहली बार जाना घा। 

चौदह वर्ष की बुद्रो मच में अबोध थी। सुहाग-सेज पर विछे 
फूलो को देखती सोच रही थी, भला, ये फूल यहां क्यो बिछाए गए, 
इन्हें मन्दिर पर भगवान जी पर चटाना चाहिए । 

तभी कमरे में एक तीखी गन्ध फैल गई। बुट्टी का सिर भनन्‍ना 
गया । राजा बाबू सामने खडे थे, नशे से आखें लाल थी, मुह गरघा 

रहा था| बुट्रो सहम गई । सुना, वे कह रहे थे, “अरे ! तुम तो 

करलों परी हो!” बूट्रो सावली थी, गोरी नहीं । किन्तु वे उसे सावली 
नहीं काली कह रहे थे । बुट्रों को पलकें फइफड़ाई । मत भी जाल में 
फंस गई चिडिया-सा फडफड़ाने लगा था! राजा बावू ने शायद वे 
फडफदाती पतके देख ली थी, “और वाह ! ये आें हैं या मक्खिया 
चिप्रका दी गई हैं । औरत की आखें तो ऐसी होनो चाहिए कि 
फैलाकर देखें तो दिल समेट-*'लें**“जैसे चम्पावाई को हैं ।' 

बुद्रो अवोध थी, हिन्तु ऐसी नहीं कि अपने रूप का यह उपहास 
मन समझ सके । उसको पलक भोगने लगी, आंसू कपोलो पर धार 
बाघकर बह निकले | राजा वावू गिलास ओर बोतल उठा लाएं, 
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चल कम्बख्त,गिलास भर, देखूं गिलास भरना भी आता है या नहीं ।' 

बृद्दो गिलास भरने लगी थी कि गिलास हाथ से छूट गया था। 
खनखनाकर टूटते गिलास के साथ राजा बाबू के हाथ का एक भर- 
पूर थप्पड़ बुद्दों के आंसुओं से भीगते याल पर पड़ा। बुद्ों गिरी, अचेत 
हो गईं। सवेरे जब चेत आया तो बुड़ो जाने कितनी देर समझ नहीं 
सकी कि वह कहां है और क्या हुआ है ? साड़ी पलंग पर पड़ी थी, 
वह स्वयं फ्ने पर। पेटीकोट पर लगा रक्त सूख गया था और 
बृहो का अंग-अंग दर्द से टूट रहा था। अंग्रों की दूटन से अधिक 
कोई और टूटन थी, जिसे पहली वार महसूस करती बुट्टों देर तक 
निःशब्द रोती रही थी । 

राजा बाबू के दिन सट्टे में बीतते, रातें घुंघरुओं की झंकार 
में । राजा बाबू को बृद्दों की ओर देखने की फुरसत नहीं थी । 

उस रात के वाद बुट्रों के अवोध मन को इतनी बुद्धि आ गई 
कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले । राजा बाबू के पैरों में 
घिसटती चप्पल-सी अपनी स्थिति को । उन पैरों में वह पूरे आठ 
वर्ष घिसदती रही, जब तक कि एक रात सटूटे में अपना सब कुछ हार 
फेर, नीलाम पर चढ़ी कोठी को छोड़, एक अंवेरी रात में राजा 
वाबू जाने किस अंधेरे में समा गए । 

दरिद्र माता-पिता पहले ही हैज्े से मर चुके थे । जब वे थे तो 
बुट्टों उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा बाबू के पास नहीं 
जाएगी । किन्तु मां और पिता दोनों ने आंखें तरेरकर एक ही बात 
कही थी, “नहीं वेटी, अब तो वही तेरा घर है और राजा बाबू तेरे 
स्वामी ।' ओर सीता-सावित्री के देश की वद्दों सिसककर रह गई थी । 

वृट्टो ने यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता-पिता ने बड़ी 
मुश्किल से तो चुट्टों का बोझ उतारा था, अब वे उस बोझ को वापस 
क्यों लेते ? वृद्दों को सदा लगता रहा जैसे वह एक वोझ है । 

नीलाम हो चुकी कोठी से निकलकर सड़क पर खड़ी व॒द्रो की 
आखा मे आंसू भी नहीं बचे थे। फिर जाने कैसे वह उस शहर से 
इस कस्वें में आ गईं। सुंयौड़ी-पापड़ चनाती-वेचती बस गई । “रहै 
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को ई भुवहदी कोठरी, हाड तोड़े को ई पत्वर की मिल, और का चाही 
बूट्टों तुझे, और का चाही"” ? बृद्दों बुआ निर्मेम होकर स्वयं से यह 
प्रश्न पूछा करतो | 

“किसे बरग बीत गए"''हे राम नीम की छाह में बँठी बुट्े 
बुआ उन बरमसो का हिंसाव लगाने लगती है हो सारी शिन्‍्दगी एक 
अधाह रेगिस्तान-ती उसकी घुधली आखों में फैलकर रह जाती है। 
जलती धरती, तपता आकाश**“न आकाश की आंखों भे कोई मेध 
का टुकड़ा, न धरती के आचल में कोई फूल“ बुद्रों बुआ तो अरना 
नाम भी लिखना नहीं जानती,फिर केसे बताएं कि उस सम्दी जिन्दगी 
के सम्बे-लम्वे दिन-रात उसने कैसे कट-कटकर कार्टे हैं, एक अवाह 
रेगिस्तान में वह कैसे भटकती रही है, एक बैरन जिन्दगी को उमने 
बसे मर-मर कर जिया है ! 

मूंगोड़ी के लिए दाल ऐमती बुटों बुआ अपने विधाता से पृष्ठा 
करती है, 'काहे जनम दिया विघाता इम चुद्टो को, दाल पीमने के 
लिए, पापड बेलने के लिए ? कौन-सा दिन आवेगा जब यह दाई 
मत की लहास अर्थी पर उठैगी''हे राम ! क्‍य आवेंगा वो दिन, 
वो घंडी'*'॥! दाल पीमते बुद्रों दुआ के द्वाथ पत्थर वी उस मिल मे 
भी अधिक पत्थर होने लगते है ! पसलियो के भीतर से एक घीरकार 
फुटता है ! लेकिन कोई भी तो नहीं है आमपाम जिमे वह ये पत्थर 
होते हाथ दिख्यए, या यह चीत्कार मुगाएं । ह्वाप फिर दाल पॉसने 
सगते हैं, चीत्कार स्वयं पामोश हो जाता है'*' बच्च वृट्टो बुआ को 
देर-दैर तक लगता रहता है कि वह जिस्दा नही है, कैब दाई मन 
वी एक 'लहास' ढो रही है ! दे 

चुड्ो बुआ को अपनी भारी देह पर बहुत गुस्सा जाता है, दा बन 
की सहास है कमंबखत'*“अर्यी उठैगी तो भी आठ आदमी उठकेंगे 
देखो मे, बच्चे के नाम पर तो इस निगोडी शोध ने एक पिल्दा भो 
मे बना, शें मेटी छातियां वैसे हो मेर-सेर भर की हो गई*दूरा एच 
भर कपड़ा चाहिए इन्हे दर्क को €.. 


लेकिन दर्पण मे अपने मुख को देखती वुट्टी बुआ 
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'चल कम्बस्त,गिलास भर, देखूं गिलास भरना भी आता है या नहीं ।' 

बूढ्ों गिलास भरने लगी थी कि ग्रिलास हाथ से छूट गया था। 
खनखनाकर टूठते गिलास के साथ राजा बावू के हाथ का एक भर- 
पूर थप्पड़ बृड्टी के आंसुओं से भीगते गाल पर पड़ा। बुद्दो गिरी, अचेत 
हो गई। सबेरे जब चेत आया तो बूद्रो जाने कितनी देर समझ वहीं 
सकी कि वह कहां है और क्या हुआ है ? साड़ी पलंग पर पड़ी थी, 
वह स्वयं फर्णय पर। पेटीकोट पर लगा रक्त सूख गया था और 
बुट्टों का अंग-अंग दर्द से टूट रहा था। अंगों की टूटन से अधिक 
कोई और टूटन थी, जिसे पहली वार महसूस करती बुट्ों देर तक 
नि:शब्द रोती रही थी । 

राजा वावू के दिन सट्टे में बीतते, रातें घुंघरुओं की झंकार 
में । राजा वाबू को बृढ्ो की ओर देखने की फुरसत नहीं थी । 

उस रात के बाद बृट्टो के अवोध मन को इतनी वुद्धि आ गई 
कि वह अपनी स्थिति को स्वीकार कर ले । राजा बाबू के परों में 
घिसटती चप्पल-सी अपनी स्थिति को । उन पैरों में वह पूरे आठ 
वर्ष घिसटती रही, जब तक कि एक रात सट्टे में अपना सब कुछ हार 
फर, नीलाम पर चढ़ी कोठी को छोड़, एक अंबेरी रात में राजा 
वाबू जाने किस अंधेरे में समा गए । 

दरिद्र माता-पिता पहले ही हैज्ञे से मर चुके थे । जब वे थे तो 
वृद्ठो उनसे लिपटकर रो चुकी थी कि वह राजा बांवू के पास नहीं 
जाएगी । किन्तु मां और पिता दोनों ने आंखें तरेरकर एक ही बात 
कही थी, “नहीं बेटी, अब तो वही तेरा घर है और राजा वावू तेरे 
स्वामी ।' और सीता-सावित्री के देश की वुद्दो सिसककर रह गईं थी । 

वुंट्टा ने यह भी समझ लिया था कि दरिद्र माता-पिता ने बड़ी 
मुश्किल सेतों बुद्ो का बोझ उतारा था, अब वे उस बोझ को वापस 
क्यों लेते ? बुद्ों को सदा लगता रहा जैसे वह एक वोझ है । 

नीलाम हो चुकी कोठी से निकलकर सड़क पर खड़ी वुद्गों की 
आशा मे आंसू भी नहीं बचे थे । फिर जाने कैसे वह उस शहर से 
उस कस्वे मे आ गई। मुंगौड़ी-पापड़ वनाती-बेचती बस गई । “रहै 
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होने लगती है । याद आता है--ऐसी बुरी तो वह नहीं थी । वह 
ग़ोरी नहीं थी, लेकिन सांवली-सलोनी तो थी । बूठा-सा कद, सुधड़ 
हाथ-पांव और जगमग बत्तीसी । ब्याह के पहले तेल-हलदी का उब- 
टना करती मां ने कहा था, 'मेरी बेटी को नज़र लगेगी ! और सच 
में डिठौना लगा दिया था। फिर बुट्टो ने राजा वावू से सुना था, वह 

कलल्‍लो परी है, उसकी आंखें नहीं मविखियां हैं । और उन्हीं राजा. 
बाबू ने एक दिन उसे ऐसा प्रवल धक्का विया था कि वह चौखट पर 

गिरकर बेहोश हो गई थी । उस जगमग वत्तीसी के चार मोती दूट 

गए थे, नीचे का होंठ कट गया था। उन दांतों के टूटने के बाद राजा 
बाबू से जुड़ने की कोई आशा भी शेप नहीं रह गईं थी । दूठे दांत 

और कटे होंठ ने बुद्ो को सचमुच कुरूप बना दिया था । 

अब तो बुद्रों बुआ पचास लांघ गई है | आधे से अधिक दांत टूट- 
टाट गए हैं । आधे से अधिक बाल पक गए हैं। गाल लटक आए हैं । 
भंखों में मेल आता रहता है । उन्हीं मैली आंखों को झपकाती, 
दन्‍्तविहीन मुख से बुद्ों आशीर्वाद विख्वेरती रहती है। वह मां की 
भी वुआ है, बेटी की भी । वह तो पुरुषों को भैया जी' या 'काका 
जी कह भी लेती है लेकिन बदले में उसे सब वृद्दों बुआ ही कहते हैं। 
ओर मोटापा है कि बुद्ों की जर्जरता को ढाई मत की लाश बना 
गया है, 'है राम कब उठैगी ये लहास'*-॥ रात में करवटें बदलती 
बुद्दों कराहती होती है । 

“इन तीस व रसन मे जमाना कितना बदल गया,' बृद्दो बुआ कपाल 
पर हाथ लगाक र सोचती है, 'सुना, अब तो मनई-मेहरारू झगड़े तो 
मेहराह को भी हकक्‍क है अलग हो जावे का, दूसर वियाह रचावे का 
““'राम'**राम"" “आदमी जो चाहै करे, लेकिन तिरिया का तो ई 
धरम नाहीं कि एक को छोड़ दूसर का हाथ पकड़ै'१! 

े बूट्टो बुआ अपने धर्म के आभास में डूबने लगती है। बाहर का 
अंधेरा वैसा ही रहता है, लेकिन भीतर कहीं भोर का-सा उजास फट 
आता है। उस उजास में डूबती बृद्टों ऐसी तन्‍्मय हो उठती है जैसे 
मन्दिर वाले सूरदाससे झ्ांझ पर कीर्तन सुनकर होंती है! बुद्रों के होंठ 


मुख | 


हरिताम-सा राजा बाबू का नाम रटने तगते हैं । मन मजोरे बदाने 
लगता है। और फिर सव दुछ चुप हो जाता है** जो जाता है" शेप 
रह जाता है वेवल अधेरा"* अधघेरा, बुद्टों को त्तील जाने दाता 
अधेरा ! 
आयो मे आता मैल पोछ ने के लिए बृट्टी वुआ आखो से आंचल लगाती 
है तो लगता है आख फडक गई है | कौव-सी फडकी है, वाई ? बाई 
आख का फडकना तो शगुन होता है'* क्या शुभ होगा" क्या शुम हो 
सकता है ? बुआ के मन मे सहसा एक हुलास उठता है, 'अयर 
मच्चई राजा बाबू आ जावे तो** ! ' बुआ का मन उमगने लगता है जैचे 
बरसात में सूखी पडी तलैया- उमम आती है। जब-जब ऐसे आाद 
'फड़की है, बद़ो बआ उमग आई है, 'अरे, हमार ऐसे भाग कहा जो 
राजा बावू लौट आवै *“और लोट भी आवे तो अब तो उमर 
सूरज भी ढल या, रात के अधेरे में कौन किसे पहिचानेगा*- 
वीन्हेगा ६ बुट्ठों बुआ का क्‍लेजा टीएने लगता है, हा, जब तो दनिर 
वा सूरज भो ढल गया"*राजा बाबू ने तो बुट्टो को तब भी नहीं चीन्हा 
था जब उमिर का भिनसार धा"”' बुट्टों अचीन्ही ही रह गईं थी। 
'अब राजा बावू का भी कोन दोप'*:बुट्टो के भाग हो खराब हैं 
जो कहते हे न, रूप की रोए, भाग की खाए। जाने कोन से पाप बिए 
थे बुट्टो ने पिछले जनम में, जो नरक भोगती रह गई**' सच्चई, 
बाबू का कौनों दोप नाहीं, बुड़ों ही जनमजली है ।” मैली जादें इ 
काती, राजा वाबू को क्षमादान देती, गिरी-पडी बुट्टों उठ-सी आदी 
है। अनगिन दुखों के बीच कंसा सुख-मा है इस क्षमादान में 'चुदध 
अपषरे में बट्टो कभी-कभी इस सुख को टटोल लेती है। 
“अच्छा हुआ जो राजा वाबू रहा-सहा रूप विगाड गए, नाही 
इज्जन बचानों मुमकिन हो जाती: उन टटे दानों, उमर कड़े होंठ 
लए बृट्टा राजा बाव्‌ की कृतज्ञ होने लगती है॥ “राजा दाद बंदर 
करे न करे, बुट्टो को देह राजा बाबू की अमानत है ई देह ऊद् 
हो जाती तो बृटद्टो कभो न जीती “चाहे ऊँसे परान त्याग देती ट ४ 
भ्रदी-विखों नहीं, घरम-करम की बड़ी-वडी बात नहीं जानतो। बेदड 
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_तना समझती है कि उसकी नारी देह के अछते जलने में जो अगर- 
त्ती-ली गमक है, वह बहुमूल्य है'*'प्राणों से भी अधिक मूल्यवान। 

दुपहर चढ़ आई है। नीम की छांह भी गरम होने लगी है । 
पहसा हवा का एक थपेड़ा उठता है, रेत का वगूला उठ आता है। 
वुद्टों बुआ रेत के उस बगूले को देखकर आंखें मूंद लेती है। बगूला 
देखा नहीं जाता । हवा का थपेड़ा बुद्दों बुआ को रेत से नहला जाता 

। भांख, नाक किरकिराने लगी है।धूल और पसीने से नहाई वुद्रो 
बुआ उठ खड़ी होती है, 'चल री बुद्दों, तेरे भाग में चैन कहां ! 
आज तो कुछ बिक्री भी नहीं हुई। चल, एक चक्कर उधर का भी 
लगा ले । साइत कुछ विक-विका जाए। आज तो घर में आदा भी 
नहीं है । मुट्ठी भर दाल-चावल पड़े होंगे । न नमक है, न तेल । 
आग लगे इस पापी पेट में, इस बैरन जिनगानी में |” बुद्ों अपने को 
कोसती चलने लगती है । आंख नाक ही नहीं, जी भी तो किरकिरा 
रहा है । 

आखर किस सुख के लिए जिन्दा है बुटद्टों, मर क्यों नहीं जाती 
बुट्टो बुआा ने कई वार अपने जी से पूछा है। कई वार चाहा है कि 
पत्थर बांधकर किसी ताल-तलया में डूब मरे या रस्सी का फर्दा 
लगा ले या तेल छिड़ककर जल मरे । लेकिन बुद्दों बुआ में मरने का 
भी साहस नहीं है ! मृत्यु की सोचते बुद्रों बुआ डरने लगती है, जाने 
मरने के बाद क्या हो"" अब इस जिनगानी में जो कुछ भोगे का था 
भोग लिया" जब जीते जी चैन नहीं मिला तो मरने के बाद ही 
मिलेगा, कौन जाने ?' तभी कहीं बद्ों को लगता है कि उसके जीने- 
मरने में फर्क ही कहां है? वह तो जाने कब की मर चुकी है! 
जलते आकाश के नीचे, तपती धरती पर अपनी देह को घसीटत बुट्ढो 
बुआ को लगता है, 'हां, सच्चई वह जिन्दा कहां है, वह तो जाने कब 
की मर चुकी है ।' दुपहर का यह सांय-सांय करता सन्नाटा जैसे मौत 
का सन्नाटा है, यह चारों ओर फैला अकेलापन जैसे मृत्यु का अकेला- 
पन ! शायद वह मृत्यु के बाद के ही बियावान में अकेली भटक 
रही है'“ और आसपास दूर-दूर तक कोई नहीं है। बुद्रो बुआ की 
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सांस भारी हो उठती है, ठीक गर्म हवा के उस घपेड़े को तरह ! 
बुआ के भीतर गरृवार-सा उठता है, ठीक रेत के उन बगूलो की 
तरह"! 


निवसन 


पह एक साधारण लड़की थी | इतनी साधारण कि उसे देखकर 
| किया जा सकता था | पह भीड़ में को सकती थी। और 


वचपन में वह मुझे ऐसी ही लगती । कक्‍्लक॑ दि तीसरी 
उसके पीछे तीन और थे बह जैसे अनचाहे जन्म गई थी। 
अभी बह अंगठा ही पीती थी कि वह अपने से छोह भाई को गोद 
भें टांगने लगी । <फड़ के हलवाई से सेव दृध या मिठाई लाते 
देखा था, जब तैब पिठते भी । पिटकर थांतू बहाती, जब चह 
मैले फ्राक से पनी आंखें पोछती मुझे उसपर बेहद करुणा आने 
लगती | उसे कुछ दे देता, एक ले रैम यथा एकाध 
आना। तब वह आंस पे पलकर मेरा हाथ पकड़ लेती | भिया! 
कहती वह हैसने लगती । भैया! कहना भरे अच्छा लगता 
था। 
उसका नाम 74 भारत की मिट्टी में हर तीकरी लड़की 
का नाम राधा >) है । कृष्ण के साथ राधा का नाम हमारी संस्कृति 
होंठों पर गूंजता रहा है। 'राधा कैंप्ण' का न हमारे मच्दिसें 
परों ते है न ! राधा भाम कदाबि १ नारीत्व की 
उस चेतनाका प्र के है, जो प्रेम ७ प्रतीक थी । गारीत्व की चेतन 
और प्रेम" * और धा*-* जैन है! पढ़ा है, "हर स्त्री में राधा होती 
मैं जे लड़की के थे में नहीं, कभी-कभी उसके नाम के 
म 


निर्देमन/ 25 


सस्कृति, हमारा समाज, नारोत्व की उप्त चेतना को भी आत्ममात्‌ 
कर सका है, जिसे प्रेम चाहिए, जिसे स्वीकार चाहिए, जिसे इृष्ण 
चाहिए । लेकिन कृष्ण तो एक ही राधा को मिले थे । और वे भी 
पूरे कहा मित्रे थे ? कृष्ण कई टुकड़ों भे बंट गए थे । किन्तु राधा के 
पास अपनी सम्पूर्ण भिप्ठा के अतिरिक्त कुछ भी तो नहीं था, जिसे 

वह बाटती । राधा उन्‍्मादिनी होकर रह गई थी । बयो हो उठती है 
नारी उन्‍्मादिनी, जबकि पुरुष निर्मतता की हद तक संयत रहा 
क्षाता है ? क्या पुर्प नारी से थोडा-सा उन्माद नहीं ले सकता कि 
फिर राधाओं को आत्मघात न करना पढ़े ! यह भावुकता' गलत 
चीज है--बुजुर्ग कहते हैं, यदि मर्द भी औरत की तरह चूडिया पहन* 
कर बैठ जाएं, तो दुनिया कैसे चलेगी ? 

“नही मैं कहता हूं--मर्द को औरत की तरह चूडिया पहनकर 
बँंठने की जरूरत नही है'"'केवल उन चूडियो भरे हाथो को जब-तबव 
मस्तक से छलाते भर रहने की जरूरत है । थोडी-सी पूजा, घोडा- 
सा उन्‍्माद'” और बुम दुनिया जन्नत हो उठेगी ! 

अरे चल, बंठे-वैठे उल्दी-मीधी वधारा करता है। जानत्ता है, जो 
दुनिया की रीत नहीं मानते, उन्हे पागल कहते हैं। जरा ठहर जा, 
कोई आ जाए तो तेरी सारी जन्नत निकाल देगी ।' मेरी मां कहती 
थी। तभी तो मैंने अब तक शादी नही की, अट्ठाईस का होने आया । 
मां जैसो की भोड में मेरी “जन्नत” का अर्थ कौन समकेगा''*? शायद 
वह भी नही, जिसके चू ड्ियो भरे हाथो को में माये से लगाना चाहता 
हूं । जाने वया-क्या सोचता रह गया हू मैं ? 

राघा की मा जब उसे चीयकर बुलाती, “अरी रधिया, करम- 
जली, कहा मर गई ?! तो मेरा जी चाहता, में भी चीखकर पूछू-- 
'बयों रखां इसका नाम "राधा? करमजली ही रखती और अवोध 
आखो में अनकहा दर्द लिए वह करमजलो मां के सामने आ खड़ो 
होती । 

मैं राधा का पड़ोसी था। वह छ वर्ष की होगी तब मैं सोलह 
का था। एक दिन वह मेरा हाथ पकड़कर खीचने लगी, "आओ 
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प्ैया, चोर-पुलिस खेलें ।” मुझे हंसी आ गई, “चोर कौन बनेगा ?' 
तुम''” कहती वह दौड़ने लगी । उसकी अवोध आंखों में पल-भर 
की खशी देखने के लिए में चोर वन गया। वह दौड़ी ही धी कि 
देहरी से ढकराकर गिर गई | एकदम से चार दांत टूट गए । खूच 
की धारा वह निकली । रोनें लगी थी । उसे लेमनचूस देकर चुप 
कराते मैं सोचने लगा था, क्यों मिर गई यह ! इसने ज़रा-सा तो 
घेलना चाहा था। सच, क्या इसके नसीब में आंसू ही हैं ”” उन 
क्षणों 'नसीव' शब्द मुझे इतता भयावह लगा कि मैं राधा की ओर 
ज्षी नहीं देख पा रहा था । शायद एकाध आंसू मेरी आांखों में भी आ 
गया था । जिसे भुठलते मैं हुंसा था, 'चूहेखानी ! पूरा का पूरा 
चूहा भुंह में रख लिया तो दांत दूटेंगे ही |” 

'जाओ नैया, मैं चूहेखानी नहीं हूं । कहाँ खाया मैंने चूहा" 
भूठ !” वह सकुचा गई थी। उसका वह अवोध संकोच मेरे भीतर 
एक आलोड़न जगा गया था'*"। यह दुबली-पतली, सांवली निरीह 
लड़की जिन्दगी से कैसे लड़ेगी ? इसके पास कोई भी तो हथियार 

नहीं है | जैसे-जैसे राधा बड़ी होती गई, उसे दूर से देखते मेरे भीतर 
का वह आलोड्न प्रवलंतर होता गया | 

जाने कब राधा के टूटे दांतों के स्थान पर मोती-सी वत्तीसी जग- 
मंग करने लगी । उसके सारे मुख पर केवल उसके होंठों के संपुट 
तराशे हुए थे । जाने कब वे संपुट गुंलावी हो उठे । छोटी आंखों को 
बढ़ा करना तो प्रकृति के वश् में भी नहीं था, किन्तु जाने कैसे उन 
बाँखों में इन्द्रधनुपी रंग झलक उठे ? कहां से झलक उठते हैं ये रंग 
हर राधा की आंखों में ? शायद ये रंग हर नन्‍्हीं गड़िया के भीतर 
सोए पड़े होते हैं और यौवन की दस्तक उन्हें जगा देती है । मुझे तो 
यौवन की हर दस्तक भी निर्दोप लगती है । फिर कौन दोपी हो उठता 
है--वह राधा, वे दस्तक या वह समाज जो शिकारी के समान 
घात लगाए बेठा हर चौकड़ी भरती हिरनी पर तीर चला देता है ? : 
दातवीय व्यवस्थाओों के जाल में जाने कितनी हिरनियां फंस जाती हैं, 
उठपटाती हैं, दम तोड़ देती हैं। जरूर दिमाग खराब हो गया है 
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मेरा कि मु्ें हर लडवी राधा लगती है । हर राधा हिस्ती“च 
और हर हिरनी की कान तक सिची आयो में मुक्के एक बाठर, 
आर्त्त पुकार दिखाई देती है, जीने वो कामना की 

मैं बी० एु० पाय करके दो साल से झक मार रहा था । 'वास्टेड! 
के कालम देख रहा था । एुक दिन, वान्टेड के कलम देखते मम 
उसने मुझ्ते छुआ, 'देखों भया कैसी लगे रही हूं ?" 

“अरे जैसी है बैसी ही सग्रेगी, पूरी चुईल जैसी ( मैंने विदा उमे 
देखे कहा । 

"ने, मुझे देसो, देखो ने (” बह कातर-मी हो उठी । 

मैंने आर उठाई, 'अरे, यह चुदल इतनी सुन्दर कब हो गई, 
बसे हो गई ? मैं हम पडा। सचपुच मेरे सामने वय सन्धि की सोमा 
पर छड़ी राधा, मुग्या वाग्रिका-्सी सौन्द्रयंमपी हो उठी थी। मावता 
रग इतना मोहक हो आया था कि दृष्टि मे लोभ जगा दे ! हो! 
के तराशे सपुट गुलाबी हो उठे थे" “और उन छोटी आसो में रो 
के विस्तार फैल गए थे ! यह वही चूहेखानों है, जो आज हम रही 
है तो मोती जगमग कर रहे हैं? मैं विभोर हो उठा--कव हो यया 
यह कायापलद | कमी कल तक तो यह नाक बहाएं घूमती थी । 

मैरे मुंह से (सुन्दर सुनकर वह किचित गर्व से भर उठो। ग्रीवा 
बे एक सहज भंगिमा से सुवाकर बोली, 'वो तुमने राखीपूनों को 
दो रपये दिए थे न, तो मैं मा से छुपाकर स्‍नो से बाई) रोज लगाती 
हूं । मेरी सब सहेलिया लगाती हैं, तो मेरा भी मन करता है । और 
अब तुम भी कह रहे हो ने कि मैं सुन्दर हो गई ।” उमने दृष्टि उठा+ 
कर मुझे देखा-तिर्दोप, स्वच्छ, दर्षणन्सी आयें जिनमे जो छुछ 
होता, प्रतिविम्बित हो उदता था । 

मन देसा, वह समस्त स्वयं को टके थी। साही वा क्षाचल दोनों 
कम्धों को ढके था और ऋूठती लटो में आमत्रण नहीं, वेवल एक 
क्रीौड़ा पी | वह गृडिया खेलना छोड़कर अपनी आँखों के रगे, अपनी 
आती लठो से सेतने लगी पी । सहना चन्दा मौसी का गर॑श स्वर 
आया, बरण राघा, चल इधर था 
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फिर मैंने सुना, चन्दा मौसी अपने ऊंचे स्वर को दवाकर कह रही 
थी, 'क्या दिखा रही थी उसे ? कोई सगा भाई है तेरा ?' 

समा न होने से क्‍या होता है, उसे राखी जो बांधती हूं ।' यह 
राधा का सहमता स्वर था । 

चल, बड़ी आई राखी बांधने वाली । अब जो उससे खूसर-पुस्तरर 
वी तो जान ले लूंगी । ेृ 

मैंने देखा राधा मुंह में आंचल टुंसे दीड़ती-सी दूसरी कोठरी में 
चली गई है । मैंने यह भी देखा, कुलांचे भरती हिरनी को पहला 
तीर लग गया था'*। उसकी आंखें आहत हो उठो थीं । 

मैंने एक ठंडी सांस ली । उठकर चला आया। मैं कुछ भी तो नहीं 
कर सकता था। राधा की वे अवोध आंखें मुर्के बार-बार याद आतीं, 
जिनमें कोंच-कोचकर बोध जगाया जा रहा था--पाप का । 

शधा की मां चन्दा मौसी, और मेरी मां सहेलियां थीं। एक 
पुराने मुहल्ले में हम दोनों परिवारों के सटे घरों की छतें मिली थीं । 
एक छत से दूसरी छत पर मुंडेर फांदकर जाया जा सकता था। मेरे 
तो पिता नही थे, किन्तु राधा के पिता को में मौसाजी कहता आया 
था । जब से होश आया, मैने राधा के परिवार को सहजता से निकट 
माना था। इसलिए 'कोई सगा भाई है तेरा'''” मुझे भी आहत कर 
गया। किन्तु उन बातों से क्या फायदा कि पत्थर मारे जाने लगें? 
में स्वयं को और राधा को उन पत्थरों से बचाना चाहता था, जो 
समाज के ठेकेदार फेंकने लगते हैँ । 

जाड़े की एक खुशनुमा गुलावी सुबह थी । मैं अपनी उबड़-खाबड़ 
पत्थरों बाली छत पर बैठा किसी पुस्तक के पृष्ठ पलट रहा था | मन 
निश्चय ही उन पृष्ठों में नहीं था । मन तो उस गुलाबी, गुनगुनी सुबह 
से कुछ ऊप्मा उधार लेना चाहता था कि मेरी शिराप्रों में जमा 
जाता रत, बहता रहे । में अभी भी वान्टेड' के कालम ही देख रहा' 
था। वी० ए० तक की पढ़ाई तो मां ने जैसे-तैसे पूरी करवा दी थी। 
अब घर में चूल्हा जलना बन्द होने की नौवत आ रही थी। अपने 
परिवार में हम मां-बेटे दो ही थे, फिर भी मैं निखट्टू साबित हुआ 
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जा रहा था। कुछ तो समय ही टेढ़ा था बौर कुछ मे जोवन में कोई 
अर्य दूढ़ने की कोशिश कर रहा था। मा बहती, 'मरे ४दे, जो 
काम मिलता है कर-करा ले। कोई तुके जवाहरलाल पोड़े हो दसना 
है ।' जवाहरलाल तो खैर मुझे नहीं ववना था, न बन सश्ठा था, 
डिन्‍्तु जीवन को दाल-रोटी और वोवी-बच्चे के अतिरिक्त कोई 
छाटा-मा अर्थ और देना चाहता था । और इस अर्थ देने के चक्कर में 
घोरे-धीरे नालायक सिद्ध हुआ जा रहा था। 

मैं उस सुबह में ऊष्मा खोज रहा था। देखा, राधा और चन्दा 
मौसी धूप में बड़ियां डालने अपनी छत पर आई हैं। मेने पीठ घुझा 
ली। मै राधा की उन आहत मृगी-सी आँखों से दचना चाहता पा । 

“मा, एक बात कहू ?ै यह राधा वी आवाज़ यो, मधुर और 
भरल, जैसे बसन्‍्त में कोई चिडिया चहचहाती है । मेरी पीठ पर 
जडी आाजे देख रही थी कि चन्दा मौसी ने त्तेड नजरों से राधा को 
देखा है, कहा कुछ नहीं है और राघा ने गरदन झुका लो है। 

“मा, मैद्रिक तो में कर चुकी । जानती हू अब आगे पड़ना 
मुश्किल है। मा, मुझे नाच सीख लेने दो, मेरा वडा मन है ।” 
डालियों पर फुदकती चिड़िया चहचहा रही थी | 

'तू माच सोसेगी ! नाच क्या शरीफडादियों के काम हैं? चन्दा 
मौसी गरज उठीं। 

“यो ? मीरा भी तो नाचती थी मा, 'मेरे तो गिरिघर गोपाल दूसरा 

ने कोई-*” अपने यहां टगे कैलेंडर मे मी राबाई नाच रही है न।' 

'भाड में गई मीरा**“अब तो नाचने वातिया कोठे पर नाचतो 
है'"*रडी बनेगी ?' मे 

“मरा “४ राधा का स्वर रद हो गया था। 

मेरी पीठ पर जड़ी आसे देख रही थी। चन्दा मौसमी घम-धम 
करती नोचे चली गई हैँ । दाल से सना हाथ लिए राधा वेठो रह 
गई है**“वह भी तो उस गुलादी सुबह मे कोई ऊप्मा खोज रही थी 
कि जीवन को कोई अर्थ दे सके । 

सहसा मुझे लगा हो सकता है, फभी चन्दा मोमी भी 
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जैसी रही हों और मीरा बनना चाहती हों**-। और जमाने ने उतके 
घुंघरू वंधे पैरों पर इतने कोड़े मारे हों कि वे नाचना क्या, चलना 
भी भूल गई हों *। आज चन्दा मौसी मीरा को भाड़ में झोंक रही है 
और मीरा की वात करने वाली अपनी वेटी को केवल “रंडी का 
अर्थ समझा रही हैं'''। क्‍्यों--क्यों होता है ऐसा कि मीरा की बात 
करने वाली राधाएं कोठों पर खड़ी हो जाती हैं ? 

मेरी पीठ पर जड़ी आंखें देख रही थीं*'राधा का रुद्ध स्वर 
सिसकियों में फूट पड़ा है" में और नहीं सह सका । राधा जाने 
कब तक बैठी रही होगी, में नीचे चला आया था। मेरे भीतर कां 
आलोड्न अपने किनारों पर टककरें मारने लगा था'''भंवर में फंसी 
राधा को निकालने का आवेश भी मन में आया था" “किन्तु लहरों 
से टक्कर लेने का साहस मुझमें नहीं था । 

गर्मी की एक चांदनी रात थी । तरतीबवार बने, पॉश वंगलों 
वाले मुहल्लों में चांदती भी लाउंज या टेरेस पर कायदे से उज्ज्वल 
होकर उतरती है'**। फिर उस चांदनी में 'स्वीट पी” या रातरानी 
की खुशव्‌ भी घुल जाती है। लेकिन मेरे मृहल्ले में ऊंची-नीची, 
जी छतों पर उतरती चांदनी वेतरतीब और मलिन हो उठती थी-। 
उस चांदनी में कोई खुशबू नहीं, नालियों से उठती दुर्गेन्ध घुलने 
लगती थी**'। और तब 'स्वीट पी' की खुशबू की कल्पना करते मैं 
आंखें मूंद लेता था। फिर, सपनों भरी नींद आ जाती थी । 

बहुत गर्मी थी उस रात | सारा वातावरण जैसे एक भरपूर 
सांस के लिए हांफ रहा था, ऐसी उमस भरी घुटन थी । मैंने देखा, 
बगल की छत पर कोई आया है--राधा थी । 

मैंने देखा, राधा कुछ क्षणों बुत बनी खड़ी उस चांदनी को देखती 
रही फिरनाचने लगी । वहां कोई लग नहीं थी, कोई धुन नहीं थी, 
कोई संगीत नहीं था,' “वह धीमे स्वरों में 'मेरे तो गिरधर गोपाल 
दूसरा न कोई-** गाती राधा अपनी ही धुन, अपनी ही लय, अपने 
ही संगीत पर नाच रही थी**-। भंगिमाओं में मुड़ते हाथ और थिरकते 
पैर''। मैंने देखा, राधा को घेरे वह मलिन चांदनी भी धीरे-धीरे 
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माचने सगी थी। 

जी चाहा, मुंदेर फादकर जाऊ और राधा को आशीर्वाद दे आरऊं 
कि बह नाच सके:““माचती रहे; लेकित सुडेर फादने की निर्दोष 
क्रीडा समझी जाने की हमारी उम्र जा चुकी थी । अब मुडेर फादना, 
चोर बनना था। उन क्षणो राघा केवल मीरा थी ओर मैं केवल उसे 
क्षाशीर्वाद देना चाहता था। लेकिन मुडेर फाद नहीं सका था । 

मां ने बताया, राधा का रिश्ता आया है। में रोटी खा रहा था, 
कौर गले मे फस गया, “कहा से' ? 

अरे, नुककड़ पर जो साला है न उसके यहा से।” मा कुछ 
परेशान-सी लगी । 

लेकिन उसका बेटा तो अभी छोटा है ॥” मेने फसे कौर को पानी 
के घूट से उतारकर कहा । 

“रिप्ता लाला के खुद के लिए है ॥/ 

लाला के खुद के लिए ? उत्त मोटे, काले, घिनोने जानवर के लिए, 
जिसे आदमी कहना मुश्किल है। कौन नही जानता कि बह रात-दिन 
डी मारता है, शराब पीता है और आधी रात गए किसी बदनाम 
गली से लौटता है। नही, मा ने गलत सुना होगा । 

लेकिन मां ने ठीक ही मुना था । 

राषा आत्तनाद कर रही थी, “नही मा, में ब्याह नही करूगी ।! 

“ब्याह नहीं करेगी तो क्‍या करेंगी, बोल, कोठे पर वैठेगी ?/ 
चन्दा मौसी राघा को चाटे मार रही थी | 

मं कुछ काम करूंगी “और पढ़,गी-* तुम्हारे पास रहूगी'” मा 
***मुझे बचा लो'''' 

अरे, ब्याह तो हेर लडकी को करना पड़ता है'* तुझे करना 
पड़ेगा" करेगी कैसे नहीं ' चन्दा मौसी ने राधा को कोठरी मे 
घकेलकर साकल सगा दी थो। निरीह से दीौयने वाले मौसाजों भी 
गुर्र रहे पे, “रहने दो बन्द चुडेल को, दिमाग ठिऊाने आ जाएगा।' एक 
प्विरी से यह सब देखता मैं पामोग था । हा, राधा को चोद के दाग 
मेरे भीतर भी साफ-साफ उभर आए थे । 
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ग्री रही हों और मीरा बनना चाहती हों**-। और जमाने ने उनके 

बंधे पैरों पर इतने कोड़े मारे हों कि वे नाचना क्या, चलता 
भी भूल गई हों: *। आज चन्दा मौसी मीरा को भाड़ में झोंक रही है 
और मीरा की बात करने वाली अपनी वेटी को केवल 'रंडी' का 
अर्थ समझा रही हैं।'। क्यों: क्यों होता है ऐसा कि मीरा की वात 
करने वाली राधाएं कोठों पर खड़ी हो जाती हैं ? 

मेरी पीठ पर जड़ी आंखें देख रही थीं'''राधा का रुद्ध स्वर 
सिसकियों में फूट पड़ा है'* मैं और नहीं सह सका । राधा जाने 
कब तक बैठी रही होगी, मैं नीचे चला आया था । मेरे भीतर कां 
आलोड्न अपने किनारों पर टक्करें मारने लगा था“ 'भंवर में फंसी 
राधा को निकालने का आवेश भी मन में आगरा था'?“किन्तु लहरों 
से टक्कर लेने का साहस मृझमें नहीं था । 

गर्मी की एक चांदनी रात थी। तरतीववार बने, पॉश बंगलों 
वाले मुहल्लों में चांदनी भी लाउंज या ठेरेस पर कायदे से उज्ज्वल 
होकर उतरती है**'। फिर उस चांदनी में 'स्वीट पी” या रातरानी 
की खुशबू भी घुल जाती है । लेकिन भेरे मुहल्ले में ऊंची-नीची, 
जीण॑ छतों पर उतरती चांदनी वेत्रतीब और मलिन हो उठती थी। 
उस चबांदनी में कोई खुशवू नहीं, नालियों से उठती दुर्गन्‍्ध घुलने 
लगती थी"*। और तब “स्वीट पी' की खुशवू की कल्पना करते मैं 
बांखें मूंद लेता था। फिर, सपनों भरी नींद आ जाती थी । 

बहुत गर्मी थी उस रात । सारा वातावरण जैसे एक भरपूर 
संस के लिए हांफ रहा था, ऐसी उमस भरी घुटन थी । मैंने देखा, 
बगल की छत्त पर कोई आया है --राधा थी। 

मैंने देखा, राधा कुछ क्षणों बुत बनी खड़ी उस चांदनी को देखती 
रही फिरताचने लगी | वहां कोई लय नहीं थी, कोई धुन नहीं थी, 
कोई संगीत नहीं था,'' वह धीमे स्व॒रों में 'मेरे तो ग्रिरधर गोपाल 
दूसरा न कोई***' गाती राधा अपनी ही घुत, अपनी ही लग, अपने 
ही संगीत पर नाच रही थी***-। भंगिमाओं में मुड़ते हाथ और थिरफकते 
पैर'*। मैंने देखा, राधा को घेरे वह मलिन चांदनी भी धीरे-धीरे 
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नाचने लगी थी। 

जी चाहा, मुदेर फादकर जाऊं और राघा को आशीर्वाद दे आाऊ 
कि वह नाच सके'*'नाचती रहे; लेकिन मुदेर फादने की निर्दोष 
क्रीडा समझी जाने को हमारी उम्र जा चुकी थी | अब मुदेर फादना, 
चोर बनना था। उन क्षणो राष्ठा केवल मौरा थी और में केवल उसे 
आशीर्वाद देना चाहता था। लेकिन मुंडेर फाद नहीं सका था । 

मा ने बताया, राधा का रिश्ता आया है। मैं रोटी या रहा था, 
कौर गले में फस गया, 'कहा से! ? 

“अरे, नुक्कड़ पर जो लाला है ने उसके यहा से।/ मा कुछ 
परेशान-सी लगी। 

“लेकिन उमका बेटा तो अभी छोटा है ।' मेने फसे कौर को पानी 
के घूट से उतारकर कहा । 

"रिश्ता लाला के छुद के लिए है ।/ 

लाला के खुद के लिए ? उस मोदे, काले, घिनोने जानवर के लिए, 
जिसे आदमी कहना मुश्किल है। कौन नही जानता कि वह रात-दिन 
ड्टी मारता है, शराब पीता है और आधी रात गए किसी बदनाम 
गली से लौटता है। नही, मा ने गलत सुना होगा । 

लेकिन मा ने ठीक ही सुना था । 

राघा आरत्तनाद कर रही थी, “नहीं मा, मेँ ब्याह नही करूगी ।' 

“ब्याह नही करेगी तो क्‍या करेगी, बोल, कीे पर वैठेगो?' 
चन्दा मौसी राधा को चाटे मार रही थी । 

“मैं कुछ काम करूंगी “और पढ़झी'* तुम्हारे पास रहूगी'” मा 
*““मुझे बचा लो * * 

अरे, ब्याह तो हर लड़व्ी वो करना पदता है ' तुझे करता 
पडेगा।* करेगी कैसे सही ” चन्दा मौसी ने राघा की कोठरी से 
धकेलकर साकत लगा दी थी | निरीह से दीयने वाले मौसाजी भो 
गुर्रा रहे थे, “रहने दो बन्द चुईल को, दिमाय ठिकाने आ जाएगा।! एक 
प्षिरी से यह सब देखता में यामोश था | हा, राधा को घोट के दाग 
मेरे भीतर भी साफ-साफ उमर आए थे । 
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'चन्दा बताती नहीं है, लेकिन पांच हज़ार रुपया लिया है लाला 
से।' मां ने दवे स्वर में वताया था। फिर शहनाइयां वीं, मौर फूलों 
से सजी टैक्सी में बैठकर राधा लाला के घर चली गई। सुना, विदा 
के समय राधा वेहोश हो गई थी। 

मैंने पत्रकारिता का धन्धा चुन लियां था और स्वयं को पत्रकार 
कहने लगा । शहर के छोटे-मोटे अखबारों में छपने लगा। में कोशिश 
कर रहा था कि उस क्षेत्र में कुछ ऐसा करूं क्रि मेरे धन्धे को कोई 
अर्थ मिले, मुझे भी । इस अथे के चक्कर में सचमुच में उलझ गया 
था'' या अर्थ के किसी अदृश्य पाश से बंध गया था । मां भी नहीं 
रही थी**अब जीने के लिए मुझे बहुत कम चाहिए था। कम या 
ज्यादा'*“किसी खुशबू, किसी ऊण्मा, किसी अर्थ के लिए मैं पागल 
हो उठा था ! प्रायः ध्यान आता, राधा भी तो ऐसे ही पागल हो 
उठी थी । 

राखी पूणिमा थी | राधा आई हुई थी । मेरी कलाई पर राखी 
वांघती राधा बहुत उदास, बहुत पीली थी। मैं देख रहा था, राधा 
का अंग प्रत्यंग, राधा का मन, राधा की आत्मा, राधा का हर अणु 
क्षतविक्षत है'* '। इतने तीर बरसे थे कि राधा का रोम-रोम विध 
चुका था। लेकिन मेने साफ-साफ देखा, आहत मृगी-सी राधा की 
उन आंखों में जीने की कामना उद्दाम हो उठी थी । मुख पीला पड़ 
गया था, लेकिन आंखों में चिनगारियां भड़कने लगी थीं। वह ऐसी 
शान्त थी जैसे तूफान के पहले प्रकृति होती है । 

कैसी हो ?! मैंने हंसकर पूछा । 

सती हो रही हुं।' राधा ने होंठ काटे । वह एकटक मुझे देख रही 
थी। 

अरे'' सती तो'''पति के बाद हुआ जाता है'*'भगवान ना 
करे""'लाला कुशल से तो हैं? मे राधा के उन्‍्माद को समझ रहा था । 

सती हो रही हूं, यानी कि सती बनने की कोशिश कर रही 
सीता-सावित्नी के देश की हुं त ।' लगा, साड़ी का आंचल उमेठती 
राधा जैसे उस साड़ी को फाड़ देना चाह रही थी" होंठ काटती 
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किसी तूफान के बैग वो सचती, जलती आांयो बाली राधा मेरेसन्मुप 
उत्मरादिनीन्‍्सी यडी थी । 

*राघा भाग गई" राधा भाग गई*“*दोनों वुलो को दाग लगा 
गईं अरे,बो तो हम पहले ही जानते थे कि छोकरो के लशघ अच्चे 

हैं * ' मुहल्ले में शोर मच गया था। चन्दा मोसी जासू बहातों 
राधा को कोस रहो थो, 'मरी दुलच्छतो, पैदा होते ही क्यो न मर 
गई ।/ और लाता ने बीच गती भे खडे होकर राधा के पिताजी को 
हजार गातिया दी थी । 

“राधा भाग गई'* ! कहा चली गई होगी***? शायद आत्मघात 
कर लिया हो “५! पूरे दो वर्ष मुतलाबी मवेरो और चादनी रातों में 
राधा मुर्के बेतरह याद आती रही। गुलादी सवेरे से जोवन की 
कष्मा को याचता करती राधा' "| चादनी रात में किसी भौतर कौ 
धुन पर वाचती, जीवन का कोई अर्थ मागती राधा आहत मृगी* 
सी आयो में जीवत की कामना लिए राधा" फिर, अंगों को 
ढकती साझ्ो को फाड के लिए उदत हो उठी उन्मादिनी राघा । 

में महानगर चला आया। मैं अपने धस्धे में तरक्की कर गया 
था। मेरी रिपोर्टिंग इस अर्थ में विशिष्ट होती कि उनमे केवल 
समाचार के अतिरिक्त भी कुछ होता'*मूल्यो को कोई घ्वनि"** 
वक्तिपो के दीव में पद्म जानेवाला कोई अयय। एक प्रसिद्ध सिने-पत्रिका 
हे भुझे चुन लिया । आदेश मिता हि मैं प्रसिद्ध कैबरे डान्मर मोना 
का इस्टरव्यू लू । उस रात “रिट्ज/ में मोना का 'म्ट्रिपटोड' था| 

उसी पत्रिका से मोता का चित्र देखता में अवार्र रेह गया) 

यह विश्वय ही यधा है। वश्न के उमारो पर एक क्षीण पट्टी, जाषों 

के बोच भी केवल एक क्षीण पद्टी' “६ सारे अनावृत शरीर को एक 

उन्मत्त मुद्रा में साधे, वह आयो में नशीला आयन्त्रण लिए खंड 
थी | 'शो इड आन फायर ! सायी पत्रकार कह रहा था। 

रिटुज होटल का विधाल ह्वाव खचादच भरा था। रगीन बत्बो 

* का प्रकाश किसी मायानगरी के सम्मोहन की सृष्टि कर रहा था। 

हट मेड पर शरात्र थी। हर दृष्टि मे नशा था । 





की 


लत * 
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आक्कस्ट्रा वजना आरम्भ हुआ । उस मायानगरी के सम्मोहन में, 
बार्केस्ट्रा का संगीत जादू जगाने लगा । जाम गिलासों में उंडेले जाने 
लगे। नजरें उन्‍्मत हो उठीं। मैने देखा, वृहां पुरुष ही नहीं, 
महिलाएं भी थीं-संभ्रान्‍्त महिलाएं**“जिनकी आंखें पुरुष-आँखों 
से होड़ कर रही थीं--नशे की होड़ । 

मैं स्टेज के विलकुल सामने था । 

सहसा प्रकाश बुझ गया । फिर केवल एक नीला प्रकाश फला 
और नीले प्रकाश से उस सागर में, सफेद परों से सजी मोना 
हंसनी-सी तैरती आई। उसने अदा से अभिवादन किया । हाल 
तालियों से गूंज उठा । 

आर्केस्ट्रा के स्वर धीमे हुए, फिर धीरे-धीरे तीन्र होने लगे। 
मोना के थिरकते अंगों की गति तेज़ होने लगी'"'धुन और ग्रति में 
होड़ होने लगी । नीले प्रकाश के सागर में, राजहंसिनी-सी संगीत 
की लहरों पर तैरती मोना अपने पंख नोचकर फेंकने लगी । 

नाचती मोना धीरे-धीरे अनावृत हो रही थी। नारी-अंग के म पेहक 
उभार, नारी अंगों का पवित्र लावण्य अनावृत हो रहा या। वह 
वासना का आमन्‍्त्रण दे रही थी। सैकड़ों कामुक पुरुषों की आंखें 
उसपर निवद्ध थीं । 

सहसा मोना स्टेज से उतरी । दर्शकों के बीच नाचने लगी । मैं: 
स्तब्ध था। उन्मादिनी-सी नाचती मोना मेरी ओर बढ़ी '“'मेरे गले 
में वांहें डालकर झुकी, कान में होंठ सटाकर कहा" **“भैया'-**! दुसरे 
ही क्षण ओर वेग से नाचती वह स्टेज पर पहुंच गई थी । वह सारे 
पंख नोचकर फेंक चुकी थी । उसने झटके से वक्ष के पंख खींचकर 
फेंक दिए'* मैंने आंखें कसकर वन्द कर लीं"*-। 'भैया'“*“शब्द एक 
आतेनाद-सा भेरे भीतर प्रतिध्वनित हो उठा था । 


ड सी 
नागपाश 


“जया मैं अन्दर आ सकता हूं ?” वही ग्रभीर गुंजित सुपरिचित 
पुरुप-स्वर छवि के ड्राइग-सम में गूज गया । ड़ 

छवि अगरवत्ती-स्टैन्ड में लगी सुलगती, गन्ध विखेरती पूरी पाच 
अगरवत्तियों को एकदम देखती द्वार की ओर पीठ विए आत्म-विस्मृत- 
सी खडी थी | सद्य स्नाता*“! घने घुधराले केश, सफेद साडी के 
आचल पर, पूरी पीठ पर वियरे थे । एकाध धुघराली लट किचित्‌ 
उणग्ज्वल कपोलो पर झूल ही आती थी, जिन्हे अदा मे नहीं, कठोरता 
से पीछे करते छवि कठिन हो उठती थी । धीरे-धीरे विगत छ. वर्षों 
में, अपने बहुत कुछ कोमल को ऐसी ही कठिनता से, उन रेशमी लटो- 
सा ही, जूढे में कठोरता से कसती छवि, जैसे नागपाशों से जकडी 
जाती रह गई है । 

“मैंने कहा, क्या मैं अन्दर आ सकता हू” वह गम्भीर गुशित 
स्वर फिर गूजा । छवि की घड़कनों में उस स्वर को अनुगूज शत-शत 
प्रतिध्वनियों में ध्वनित हो उठी थी, किन्तु आज होंठ निर्वाश होकर 
रह गए थे । 

"“बया बात है छवि ? तवियत ठीक नहीं है क्या, जो मुर्र अन्दर 
आने के लिए भी नहीं कह रही हो ?” वे सधे कदम बई और उन 
समर्थ, पुप्ट भुजाओं ने सचमुच चक्राकर गरिरती-सी छवि को थाम 
तिया । सहारा देते वे कदम, वे भुजाए छवि को कोच तक ले आईं, 
“बैद्ोगी या लेटना चाहोगी ? कया बात है डॉक्टर को फोन कह 
क्या?" 

वे पुष्ट, समर्य भूजाए, अभी तो छवि के वच्धों को पेरे थी *' 
उनकी सुरक्षा को गहरे महमूमती छवि ने मुंदी पलकों को खोलकर 
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देखा--उन समर्थ भुजाओं वाली पुरुष-दृष्टि याचक-सी थी*""छवि 
को 'सव कुछ' देने को तत्पर भुजाएं, और मात्र कुछ” मांगती-सी 
आतुर दृष्टि." छवि को दिनकर की 'उर्वशी' काव्य की कुछ पंक्तियां 
स्मरण हो आई“ 'जो विकास के मुख के साथ साकार होती, उसकी 
बांखों में रात-दिन कौंधने लगी थीं--पुरुपोचित प्रवल शोय का नारी 
की मोहक सुकुमारता के प्रति समर्पण ! 

छवि ने एक सप्रयास मुस्कान में किसी निःश्वास को दवा लेना 
चाहा'“'कुछ परे हृवती, संयत होती घीरे से हंसी--“तुम भी तो 
अन्दर श्राकर पूछते हो कि कया में अन्दर आ सकता हूं ? सच विकी 
जरा भी तो नहीं बदले तुम । एस० पी० हो गए तो क्या, हो वही 
जाट, हो भी तो हरियाना के !” 

विकास ने परे हटती छवि को वांहों के घेरे से मुक्त कर दिया 
था। सप्रयास मुस्कराती, छवि को गहरी आंखों से देखते उसने भी 
कृदाचित्‌ किसी गहरी निःश्वास को दवा लेना चाहा, हंसने का प्रयास 
करते बोला, “हूं तो हरियाना का, लेकिन जाट कहां रह गया ? जाट 
होता तो ऐसे बार-बार नहीं पूछता कि कया मैं अन्दर आ सकता हूं? 
सीधे अन्दर घुस आता । और एस०्पी० न होकर, चम्बल घाटी का 
कोई डाकू होता तो सीधे-सीधे तुम्हें उठा ले जाता“'सच छवि ! 
अब तो जी चाहता है कि एस० पी० का पद छोड़-छोड़कर डाकू बन 
जाऊं--तु म्हारे लिए ।” 

“तुम और डाक ?” छवि सचमुच हंस पड़ी, “डाकुओं के चेहरे 
बया ऐसे होते हैं ?"” 

“ऐसे *'कंसे"*-१” विकास ने छवि की आंखों में अपनी अभ्यर्थना 
को देख लिया था**'तीब्र हो उठी घड़कनों को दवाने के लिए वक्ष पर 
हाथ कस लिए थे । हु 

“जैसे-जैसे कि तुम हो ।” छवि झेंप गई । पल-भर के लिए 
छवि के विवर्ण मुख पर रंग उभरे“““अगले ही क्षण छवि ने जैसे 
उन रंगों को परे ढकेल दिया*'“छवि का मुख फिर वैसा ही विवर्णे 
हो उठा, जिसकी विवर्णता विकास के वक्ष में नश्तर चुभा जाती 
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थी । छवि के यद-कदा रंजित हो उठते मुख के अल्पजीवो रमों को 
दीर्घनीवी बनाने के लिए विकास अपने प्राणों का रक्त दे सकता था 
देता चाहता ही था*''क्स्तू छवि थी कि उन रगो को भी परे 
डकेल-ढफेल देती थी और ठीक अपनी श्वेत साड़ियों के, आंचल-मा 
ही, अपनी मुख को भी कसकर ओइढे रहती थी" 
पत्ति, मेजर अजय वर्मा के क्षितिज के उस पार जाने के पश्चात्‌ 
जब छवि इस पार जिन्दगी की स्थूल राहों में भी अकेली खड़ी रह 
गई थी त्तो ऐसे ही एंक दिन अचानक विकास आया था, और ऐसे 
ही बोला था, “क्या मैं अन्दर आ सकता हूं ?” किन्तु, उस दिन 
विकास अनुमति पाने के लिए बाहर ही सडा रहा था | सुधि के 
घुंधनके मे खोया सुपरिचित स्वर पसभर में छवि के कानो में, विस्मृति 
और समय के दृश्यों को नकारकर, वँसे ही गूज गया, जैसे उन विदा 
के क्षणो में गूजा था, “जा रहा हू छवि, मालिक और नौकर के बीच 
का मह फ़ासला मिटाने के लिए, तुम्हारे योग्य बनने के लिए*''मेरा 
इन्तजार करना !” वह स्वर सुनते छवि लडखड़ान्मी गई थी'** 
विकास ने बिना अनुमति की प्रतीक्षा किए छवि को सभाल लिया था 
<*'और बाहों से घेरे कोच पर बैठाकर ऐसे ही पूछा था, “तबियत 
डीक नहीं है क्या ? डॉक्टर को फोन कर दू?” और छवि**“पथराई 
. आयों से विकास को देखती रह गई थी । अब विकास*'*विकी लोट 
आया था, किस्तु अब छवि ही कदाचित्‌ वहुत दूर जा चुकी थी । 
उमके पश्चात्‌ छवि जानती थी कि केवल छवि के लिए विकास 
ने अपना तवादला छवि के शहर में करवा लिया है, अर्थात्‌ विकी 
समय और स्थितियों के सारे अन्तराल को मिटाकर भी उसका ही 
है'*'किन्तु छवि को लगता--विकाम के साक्निध्य के क्षणों मे छवि को 
यार-बार ऐसा लगता, जैसे एक नदी के दो तटो जैसे तो वे स्वीकार 
और समर्पण की तरमों को, प्यार की सरिता के आलिंगन भे समेटे 
भी दो तटो जैसे ही विलग हैं'*“और उनके बीच है लहरो के आलो- 
डन भवरों के आवत्त"*' जिन्दगी के ज्वार और भादे, स्थितियों की 
दुरिया | "एक नदी के दो किनारे मिलने से मजबूर जैसी सस्ती 
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फिल्‍मी गीत की पंक्ति, छवि को विकास के सान्निध्य के क्षण में 
आकुल तटों के अलंगाव और उनके बीच बहती उन्मादिनी धारा की 
अत्यधिक सटीक उपमा लगती--सटीक, गंभीर, गहन * 
प्रथम दिन, मेजर अजय वर्मा के चित्र के सम्मुख कैप उतारकर, 
एक मिनट की मौन श्रद्धांजलि देते विकास की आंखें नम हो आई 
थीं, “सव सुन चूका हूं छवि ! तुमपर जो भी गुजरी है, उसे सुना 
ही नहीं, महसूस भी किया है और अब जब लगा है कि तुम्हें शायद 
मेरी आवश्यकता हो, तो विना बुलाएं चला आया हूं'"'मैंने गलत 
तो नहीं किया ?” 
छवि ने नम आंखों वाले सबल, समर्थ पौरुष युक्त विकास को, 
सामने बैठे अपने स्वप्न को! वर्षों वाद साकार देखा तो देखती 
रह गई थी--निःशब्द, निनिभेष ! एस०पी० की वर्दी में केसा उच्चा- 
घिकारी अफसर, छः फुटा विकी, उसके सामने अपराधी के समान 
याचक जैसी मुद्रा में थैठा था" “कमरे की फिजां में उनके तीक् घड़- 
कते वक्षों के घ्वनित हो उठे स्पंदन अप्रकट में केवल वे दोनों ही 
सुन पा रहे थे, प्रकट में सव कुछ खामोश था--हवा, दीवारें*** 
छवि और विकी के होंठ । स्वरहीनता, निःशब्दता भी इतनी प्रवल 
शब्दमयी हो सकती है, यह छवि ने उस दिन पहली बार जाना था 
ेल्‍ नेपथ्य में स्वरों के प्रवल झंज्ञावात को झेलती छवि ने, प्रकट में सह- 
जता से मुस्कराने का प्रयास करते, हवा के सहज झोंकों से स्वर में 
पूछा था, “कैसे हो विकास, तुम अपनी बताओ ? मैं न सही, तुम 
तो सूखी हो । इतने ऊंचे अफसर वन गए हो । सुना, शादी कर चुके' 
हो और पत्नी खूब-खूब सुन्दर है | अपने कितने नन्हे प्रतिरूप तैयार 
कर दिए ?” मुस्कराती छवि हंसने लगी थी अपने ही परिहास पर ॥ 
चाह रही थी कि विकास भी हंस पड़े और कुछ देर के लिए हवा,. 
दीवारें उनके होंठ सब मुस्कराते रहें-“मुस्कराने का अभिनय ही करें | 
किन्तु उत्तर देता विकास, अभिनय नहीं कर सका था । छवि की 
भांखें सूखी थीं"'विकास की क्षांखें, स्वर सब आइे हो उठे थे, 
/““हां छवि ! बहुत खुश हूं। ऊंचा अफसर वन चुका हूं, पत्नी भी 














सचमुच खूब सुन्दर है, दो फ्रदिहद भो 
भौर सरिता । डिन्‍्तु इतने इेर झारे 
विकी, कितना अदेला है” इसे था 


मेरे एक प्रश्त का उत्तर दो--तुरदे 





और जिस अधिकार से तुम झुक्े 
उसके वल पर, सदल पुरुष हे इनकार कर उहुते 
थे किन्तु सुमने भी तो उठ इन्देडार दविप्या। फिर बंद 
आज क्यों, किसलिए, किस अधिकार ने नेरे पर झाए हो “दस वही 
सब दृहराने ?" 

विकास आहत-सा स्वब्ध रह दया, “तुसने सुझूपर जो इसबास 
लगाया है, उप्तको मफाई अपने ओर में कर दूंगासूत्र विन्वास 


करो, मे करो” तो सुनो ! झादती की तो याद 
उस्ज्ा 

हो बुके थे, मुझसे बड़ी तीन ददनों व डीची उठते, उनकी 
उठ गई थी । मालती तरुूपाई के द्वार पर खड़ी, दौदन 
पुकारों को सूनती, द्वार बे लदइमन रेडा सांघवीन्दौद पड़ो 
के एक ग्रुवक की बाहों में दंघने ओर उसे गरम रह दया 
युवक के परिवार वालों वो एक ही शर्त दी कि मे 
स्वीकार कर लू, ती वे मालतो को स्वीक्षार कर 
मैंने उनकी शर्ते स्वीकार कर ली, उत्होंते मावत्री ओ स्वक्ार बल 
लिया। आये कम से कम मात तो मू से है। पूरे दान दैगर आर 
लिए हैं और इतनी मुटा गई है कि उद्चे देखकर टून इत्के रूख हे 
वसत का भी बन्दाज लगा सकती हो !” महदा वित्त भा अथा 
धीमा, तरल, अति आइए हो उडा, “सुख के दहन दे सिकाप 5 
भी देखने में कम बजनदार नहीं हो पा हूं“ किन्ट 

सचयुच्र विलकुल बज़ नहीन होकर रह गए हो 
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“हां, रश्मि और राकेश को स्कूल के लिए तैयार करती, उन्हें 
यूनीफार्म पहनाती, ब्रेकफास्ट कराती, उनके बाल संवारती, फिर उन्हें 
कार में स्कूल के लिए भेजती, छवि, कार के ओझल होती ही, सहृसा 
एकदम अकेली हो उठती थी" “रोज़ नये सिरे से । रोज़ नये सिरे से 
एक यातना को जीते उसे लगता था कि पीड़ाएं चिर सहचर होती 
हैं: * “सुख वहुत जल्दी वासी हो जाते हैं, लेकित घाव हरे बने रहते हैं । 

फिर वह दौड़ती-सी बाथरूम में घुसकर शावर के नीचे व ठ जाती 
थी, प्रायः विवश हुए विना ही" पूरे वस्त्रों सहित । शावर की फुहार 
के नीचे वठी छवि को प्रायः समय की सुधि भी नहीं रहती थी, उन 
फुहारों के नीचे जैसे उसकी कोई तपन ठंडी होने लगती थी"*“हो 
जाती थी***किस्तु कहां"? दूसरे दिन वह तपन भी तो नये सिरे से 
तप उठती थी । 

गर्मियों में तो खेर, ठंडे शावर के नीचे बैठी छवि, मनचाही देर 
लगा लेती थी, किन्तु जाड़ों में धायमां वाथरूम का दरवाज़ा पीटती 
चीखने लगती थी, “ये हलो । इहां पर गरम पानी तैयार किए बैठी 
हैं और तुम ठंडे पानी से नहाय रही हो । नहाओ, नहाओ, खूब मारो 
अपने को और साथ में इस चुढ़िया करमजलो को भी । इसी दिन के 
लिए तो तुमका दूध पिलाके जिलाय था कि आज तुमका मरती देखें 
तिल-तिल जलती देखें" “हे राम ! हमका उठाय लो परभू ।” और 
धाय मां सिर पीटती, फूट-फूटकर रोने लगती थी। धाय मां की 
चीख-पुकार से विवश होकर छवि ने जाड़ों में शावर के मीचे मैठना 
छोड़ दिया था, फिर भी जब-तव वहु अपने को रोक नहीं पाती थी 
““घाय मां की आंखें वचाकर शावर के नीचे वँठ ही जाती थी*** 
किन्तु'* वर्फलि पानी से नहाकर थरथर कांपती छवि को फिर भी 
लगता कि उसकी शिराओं में तपन वैसी ही है**"। 

नहाकर, प्रतिदिन एक हीं-सी साफ सफेद साड़ी लपेटकर, घने, 
घुंघराले केश विद्वेरे वहू ड्राइंगरूम में आती, अयरवत्तियां सुल- 
जाती “और फ्लॉबर पॉट के सजे फूलों को अपलक देखती बैठी 
रहती--देर तक। सामने कानिस पर मेजर अजय वर्मा, उसके पति 
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का चित्र मुस्कराता होता और छवि सूछी आंखों से रोती होती । 

अजय चीन-पाकिस्तान-युद्ध में शहीद हो गए थे । मृत्योपरान्त 
सरकार से सम्मानित अजय वर्मा का नाम अयवार की सुद्धियों में 
छपा था, चित्र भी। फिर बह चित्र अजय वर्मा के ड्राइगरूम में 
कानिस पर सजा और छवि को आखों में धरा रह गया था । अजय 
जक्षितिज के उस पार जा चुके थे, छवि को इस पार छोड़कर'*“अजय 
और छवि के बीच जीवन और मृत्यु की दूरियां फेल गई थी'* “अजय 
की तो सैर, वास्तव मे मृत्यु हो चुकी थी, तोन गोलिया उसके मीने 
के पार हो गई थी-**किन्तु छवि को जो जीवित मृत्यु झेलनी पड़ 
रही थी, उसके त्राम को केलती छवि को लगता, उसके वक्ष में घसती 
शब्दहीन आकारहीन गोलियों की सदा, संख्यातीत है । 

अजय की मृत्यु के समय राकेश और रश्मि छ -8छ' वर्ष के बे--वे 
जुड़वा थे, कद रंग-रूप और भ्रकृति में अद्भुत साम्य लिए थे। एक 
साम्य वे दोनो और लिए थे--मा छवि का नही, पिता अजय का ही 
रंग-हूप और प्रकृति सभी में । अपने 'एरोग्रेन्ट' पिता-सा ही उदड था 
राकेश । रश्मि, कदाचित्‌ लडको होने के कारण उतनी उहूड नहीं 
थी, किन्तु छवि की मृदुलता या सुकुमारता उसमें भी नहीं थी। 
धाय मा दोनों वी पकड-धकड़ करती, चोखती होती थी, “निगोडे 
दुइनों बाप पर गए हैं । अरे, कोई तो मां जैसा होता, तो का छवि 
बिटिया इतनी अकेली होती !** अरे छवि बिटिया के तो भाग शुरू 
में ही फूटे रहे" “पैदा भई तो मा अकेली छोड गई*** वाप में बरस 
बोतते न बीतते दूसरा विवाह रचाय लिया | हमने का किया, पैसा 
लिया, दूघ पिलाया, कौनो मा-वाप का दुलार दिया का ?**-चलो 
राम-राम कर जी गई, बड़ी भई तो जिसे चाहा, ऊ न मिला अऊर 
मब मिला'*'फिर वह साथ छोड गए । पता नही * “छवि कैसा भाग 
जेकर आई है, जो कबहूं हसी नाही*' हम ही नाही सकी'' 'मुदा हस 
तो मकत है***” घाय मा का स्वर अस्फुट हो उठता, “लेकिन ई 
पारबती जी का कौन समझाए कि अब भी शित्र जो तो इनके दुआरे 
बा ये भए हैं'*“तबहूं ई तपस्या करे जाय रही है, काहे बदे*“*!” 
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सचमुच छवि को समझना या समझाना कठिन था। 

वर्षों का अन्तराल पार कर जब विकास फिर अचानक छवि के 
द्वार पर आ खड़ा हुआ था तो धाय मां के अस्फूट स्वर स्पष्ट होने 
लगे थे, उसके इंगित भी । किन्तु छवि सब कुछ को नकारे जा रही 
थी--विकास को, धाय मां को और सबसे अधिक स्वयं को । 

धाय मां से छवि का किशोरी से तरुणी होती छवि का अन्तर्यतत, 
उसकी कामना, छिपी नहीं थी। विकास को देखते ही छवि की आंखों 
में जो अदृश्य कामना जागती, होंठों पर जो अनकही प्रार्थना उभरती, 
उसे छिपाने, छवि धाय के वक्ष में मुख छिपा लिया करती थी" 
और विकास, उस सबके प्रति एक अभ्यर्थंना-सी लिए भी मौन रहा 
आया था। छवि विकास की आंखों की भी कामना थी, विकास के 
होंठों की प्रार्थना भी । किन्तु छवि सेठ पतन्‍नालाल की बेटी थी 
और विकास उसके मुनीम कालीचरन का बेटा । छवि और विकास 
के नैकट्य के बीच, उनके पिताओं की स्थितियों के फासले थे--यद्यपि 
होनहार, प्रतिभावान विकास उन फासलों को छलांगता हुआ पार 
कर रहा था, किन्तु समय विकास की छल्वांगों से अधिक तेज़ दौड़ रहा 
था| छवि युवती हो चली थी । वी० ए० ऑनर्स हो चुकी थी । और 
विमाता, विकास और छवि के बीच पनपते स्नेह के अंकुरों को 
उखाड़ फेंकने के लिए व्यग्न हो उठी थी'''छवि की सौतेली पुत्री होने 
की यही सज़ा थी | 

धाय मां ने, साहस वटोरकर एकाध बार सेठजी से विकास का 
जिक्र किया भी था, छवि के संदर्भ में, तो उनका लक्षाधिपति होने 
का दर्प गुर्रा पड़ा था, “पागल हुई हो धाय मां ! मेरी बेटी, सेठजी 
की बेटी होकर एक मुनीम के घर जाएगी ? रोटी-बेटी का व्यौहार 
वरावर वालों में होता है--मालिक और नौकरों के बीच नहीं ।” 

विकास ने सेठजी की गुर्राहट को अपने कातों से सुना था और 
फूट-फूटकर रोती छवि के मुख को केवल एक वार हथेलियों में भर 
कर कहता छोड़ गया था, “जा रहा हूं छवि, मालिक और नौकर 
का यह फासला मिटाने के लिए, तुम्हारे योग्य बनने के लिए'''मेरा 
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इन्तजार करना ।/ 

डिन्तु छवि के वश में वह इन्तजार करना भी यहा था ? एव- 
एक वध के अन्तर पर विमाता से जन्मी तीन बहने भी वय सम्धि 
को पार कर रही थी, ठी सबसे पहले छवि को ही विवाह-वेदी पर 
चढता था कि फिर वे तीन भी अपना-अपना थ्राष्य शीघ्र या सके । 
विमाता का तर्क यही था, “छवि सबसे बड़ो है। उसका ब्याह 
तो मेरी राजकुमारियोन्सी वेटियो के भी हाथ पीले हो | भरे 

मेरी राजकुमारियों को राजकुमारों वी कमी नही है। रोज ही 

रिए्ते आ रहे हैं * बस, इस छवि के मारे मेरी वेटियों का मेहदी- 
महावर टलता जा रहा है ।” विमाता ने तीन पुत्रियो के पश्चात्‌ एक 
पुत्र, अर्थात्‌ कुलदीपक वशघर को जन्म देकर, रोठजी को अपने पूरे 
अधिकार में कर लिया था। सेठजी केवल व्यापार चलाते थे, शेष 
सब छवि की विमाता के इगितों पर चलता था। मजाल थी कि 
विमाता के इगित वे बिना वत्ता भी हिल जाए। 

छवि ने एक वर्ष मौन विद्रोह किया, फिर विमाता में इबड़बाती 
आखें लिए प्रार्थना भी की, “मा, मुझे ऐसे ही रहते दो या मुझ्के कही 
और भेज दो । मैं ब्याह नहीं करता चाहती, पढ़ना चाहसी हू। तुम 
इजाजत दे दो, तो मैं घाय मा की लेकर नानी मा के प्राम चही 
जाऊ उनके गाव । वादा करती हू, कभी नहीं लोटूगी ।” 

सुलगती विमाता आग हो गई, "हा, हा, जा गाव मा भाग ने 
जा उसके साय, जिसके इन्तजार में पारबती बनी छैठी है। लगा द 
अपने बाप के मह पर कालिय और जो चाहे सो कर '” 

विमाता का बुतर्क अकादट्य था । छवि फो संस्कारों और उन्ही 
कुतकों के नागपाशों से वाघकर अजय वर्मा के पार्श्व में खड़ा कर दिया 
ग्रया था | छवि है उम्र में दस व बडे मंजर अजय वर्मा के पाण्व 
में, उनकी पत्नी के रूप में | धन, पद, सब बुछ था मेजर वर्मा के 
वास और पत्नी का ही नही, सल्तान का स्थान भी रिक्त था, ' अरे, 
हमारो लाड़ो के तो भाग खुल गए जो ऐसा रिश्ता आया । वह ता 
छवि बड़ी है, अच्छा नही लगेगा, वरना में तो अपनी मविना के लिए 
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भेजर का रिश्ता सिर-आंखों पर ले लेती। वस, एक उम्र ही तो 
कुछ ज्यादा है, तो मर्द की उम्र नहीं देखी जाती । छवि के पिताजी 
भी तो मुझसे" ''इत्ते ही बड़े मिले, तो क्या कमी रही"! 
और प्रकट में रेशमी पाशों से गंधी, किन्तु अप्रकट में किन्‍्हीं नाग- 
पाशों से जकड़ी, छवि ने मेजर वर्मा के साथ अग्नि की सात प्रदक्षिणाएं 
लेते, अपनी डबवडबाती आंखों को मूंदकर, विकास की मूत्ति बसाए 
मन के एकास्त कक्ष के कपाट कसकर बन्द कर लिए थे“*'प्यार के 
द्वार पर कर्तव्य का, धर्म का ताला जड़ दिया था***। 
छवि ने तो अपनी डबडवाती पलक, थरथराते होंठ कस लिए थे, 
किन्तु धाय मां वधू-वेश में सजी छवि को छाती से सटाती आत्तिनाद 
कर उठी थी**-उस आत्तनाद का अर्थ केवल छवि ही समझ सकी थी, 
वह जआात्तनाद छवि के निःशब्द चीत्कारों की प्रतिध्वनि जो थी*''घाय 
मां, छवि के साथ छवि के घर आ गई थी, छवि के दहेज के साथ । 
“हम छवि बिटिया के वगर नहीं जी सकती ! हमका विटिया के साथ 
जावे दीजिए***” रोती, कलपती धाय मां ने छवि के साथ वनी रहने 
की अनुमति पा लीथी--सेठजी से भी, मेजर अजय से भी ।**'और 
नागपाशों से जकड़ी छवि, उन नागों के दंश के विष से नीली पड़ती 
छवि, केवल धाय मां की मर्मता के अमृत्त-स्पर्श से जीती रह गई थी । 
दो वर्ष छवि के शहर में रुकने के पश्चात्‌ आज विकास जाने- 
वाला है--जाते से पूर्व आनेवाला है । तीन दिन पूर्व आया था, तो 
कंपित कंठ से सूचित कर गया था, “रविवार के सवेरे आऊंगा 
छवि, तुम्हारे हाथ की बनी चाय पीने के लिए और एक वार फिर 
पूछने के लिए भी कि क्या तुम्हारे इन हाथों को चाय सहित जीवन 
भर पाने का सौभाग्य पा सकता हुं'"?” विकास का गंभीर स्वर 
बहुत सघन, गहन हो उठा था, “विश्वास करो छवि ! मेरे हाथों 
को तुम्हारा हाथ थामे, जिन्दगी की फूलों से भरी या कार्टों-भरी 
राहों पर, साथ-साथ चलने की वह पागल चाह आज भी वैसी ही 
है और अगर एक वार तुम अपने हाथों को मुझे सौंपोगी तो ये जीवन 
भर तुम्हें थामें नहीं, कसकर बांधे रहेंगे--जानती हो न ' ये पुलिस 
ता-9' 
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अफसर के हाथ हैं**।” बाक्य ममाप्त करते विकास बिकल हो 
उठा!छवि के दोनो हाथों को अपनी हथेलियों में फूलों-सा भरते 
उनपर होठ रख दिए*““छवि ने न हाथ छुड़ाए"““न एक भी शब्द 
“* बस, पापाण-सी अचल होकर रह गई" 

“माफ़ करता छवि | लाख संभाला, फिर भी इतना तो गलत 
हो ही गया*' जा रहा हुं'“तीन दिन वाद फिर आऊंगा" या तो 
तुम्हें सदा के लिए थाने के लिए, या फिर-**/ 

“सदा के लिए छोड जाने के लिए**!”” वाक्य छवि ने पूरा 
कर दिया था। विकास के होंठ, प्रत्युत्तर देने के लिए कापे थे, 
किन्तु उन्हें कमता, वह लम्बे डग भरता महमा उठकर चला गया 
था''वैसे छवि से बलपूर्वक स्वय को दूर ले जाने के तिए'*“छवि से 
स्वय को दूर करने का विकास का वह प्रयास, विकास के कसे होठों 
से लेकर, पुष्ट पुस्प-अगो का वह कपन, छवि से छिपा न रह सका 
था" विकास लडखडाता-सां चला गया था“*'छवि लडखड़ाती-सी 
बैठी रह गई थी । लडखडाहट में भी यदि गति हो तो शायद उसका 
त्रास उतना ज्ञासद नही होता, जितना निम्पन्द होती, पथ राती लड़- 
खड्ाहट काग'” जो किसी मृत्यु की पूर्व सूचना-सी होती है" छवि 
अपनी ऐसी ही मृत्यु को अपने नागपाशों के कसते पाशों के बीच 
देखती बेदी रह गई थी। 

शनिवार की शाम, छवि देर तक शावर के नीचे बैठी रही थी 
धाय मा ने दरवाज़ा पीटकर खुलवाया था, फिर सिर पीटती बोली 
थी, “ठबी बिटिया आखिर कउन माटी की बनी हो ठुम"* ? हाइ- 
मांस की या पाथर की? चलो वाल सुपाओ, साडी बदली, और तनी 
सोचकर देखो--काहे विक्री बाबू को ठुकराय कर सारी जिन्दगी को 
दोकर मार रही हो'*“कंसे काटोगी पहाड-सी जिन्दगी“? औरत 
जात | और फिर इत्ता तो सोचो कि विक्ली बावू पर का गूज़रेगा। 
मार इत्ता बडा पुलिस का अफसर,इत्ता जबर्दस्त" अकर तुम उन्हका 
रलाय मारा । घन्‍न हो रानी । अबहूं मान जाओ तो हमऊ चैन से 
भरे की सीचें ।7 मिर पीटती धाय माँ ने छवि को खीचकर अंक में 


बैठी रहीं । सबेरा तो खिड़की पर सिर देते सो 
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सी, बिना धाय मां से आख मिलाए ट्राइंगल्म मे आ वैठी--नि.गर३ 
चलके झुकाए। 

धायमा चाय कीट्रे रखती, ड्राइगरूम के परदे दीचती गई। “अब 
चाय प्याली में तो डाल दो छवि या आज अपनी किस्मत में इतनी 
भी नही है'*'और देयो, आज चाय में शक्कर विलकुत्त मत डालना 
*-'तुम्हारा स्पर्श काफी है! ” 

किन्तु छवि ने शवकर, चाय, दूध सव यथावत्‌ मिलाया, प्याला 
विकी के हाथों में देती, नम आंखो से मुस्कराई, “विकी ! इस उम्र 
तक पहुंचते-पहुंचते स्पर्शों मे मिठास कहा रह जाती है ? रह जाती है 
केवल कड़वाहटें ! मैं अपनी सारी मिठास पो चुकी हूं विकी'*“अब 
मेरी कड़वाहट लेकर क्या करोगे"? 

“तो यही तुम्हारा फैसला है ?” बिकी का आरबत होता मुझ 
रक्तहीन हो उठा । 

"फैसला नही, विवशता है विक्री'**! स्थितियों की, जिन्दगी के 
नागपाशों से जकड़नो की विवशता'**में नागपाश मुझे इतना कस 
चुके है, इन नागो के दशो का जहर मेरी नसो में तो इतना घुत 
चुका है कि मैं अब चाहूं भी तो न इन नागपशों से मुक्त हो सकती 
हूँ'*'न इस जहर से"“*” 

“और यदि मैं कहूँ कि मैं इन नागपाशों को काटकर फेक सकता 
हूं ।!/ विकास की आंधो में एक तड़प कौध गई--विद्युत-सी बह 
तड़प विकास की आयो से छूटती छवि के वक्ष पर गिरी “समा गई 
*““उस विद्युत के प्रहार को झेलती छवि जलकर राख होने लगी थी 
*“चाय के दोनो प्याले वैसे ही ठडे हुए जा रहे थे । 

“मुझ तुम्हारी साम्यं में सन्‍्देह नही विशी, मुझे गलत मत समझो । 
तुम मेरे इस जीवन के स्वप्न रहे आए हो, रहे जाओगे - किन्तु इस 
सपने को सच करने का कोई मूत्ते रूप देता या लेना, मेरे वश में नहीं 
है'**”छवि वा स्वर इतना व्यथित था कि विकास की आयो में आयू 
डबड़वां उठे घे**'डिन्तु छवि की, स्वय वी आखें सूखी ही थी : पीड़ा 
की जिस सीमा को छूकर आंस सूय जाते हैं, छवि कदाचित्‌ उन 
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के बीच अकेली खडी छोड देना भी एक अन्याय नहीं है ?” विकास 
उठकर छवि के पाश्व में आ बैठा था, “छवि, जिन नांगो का तुम 
जिक्र करती रही हो, भीतर-वाहर के उन नागो के बीच तुम्हे डसे 
जाते के लिए कैसे छोड़ दू ? क्‍या तुम मुझे कायर भी बना देना 
चाहती हो ?” विकास ने घीरे-मे छवि के कन्धे घेर मात्र लिए 
ये**“छवि स्वय उन समर्थ भुजाओ के घेरे में सिमट आई कुछ पलों 
के लिए”''फिर स्वय ही उस कोमल मोहपाश से स्वय को मुक्त 
करती परे हट गई, अपने कठिन नागपाशों को स्वय ही कसती, 
“जानते हो विकास ! मैंने राकेश ओर रश्मि के अवोध मन टटोले 
चे--जानना चाहा था कि वे तुम्हे स्वीकार कर सकेंगे या नही ? 
परमों, तुम्हारे जाने के पश्चात्‌ मैं रात देर तकश उनके साथ बनी 
रही, कहानिया सुनाई, उनकी पसन्द को लोरी भी, फिर धीरेन्से 
पूछा था--राकेश, रशिम तुम्हें विकास अंकल कैसे लगते हैं ?”'“* 
बहुत अच्छे लेकिन''* कहती रश्मि रुक गई थी, 'लेकिन पापा जित्ते 
नहीं” राकेश ने वाक्य पूरा कर दिया था"! 

छवि ने भी अपना कथन पूरा कर दिया था'““विकास छवि को 
नहीं, अपलक, कानिस पर सजे मेजर वर्मा के चित्र को देसे जा रहा 
चा***जिसपर छवि प्रतिदित चम्पा के कुछ फूल चढ़ा देती थी-- 
विकास को याद आया, चम्पा के पुष्प भौरों को पास नहीं आने देते 
+>जाने क्‍यों ? 

और छवि सहसा, अपने नागपाश जैसे केशों को जूडे में कमने 
लगी थी“बार-बार कपोलो पर झूल आती एकाघ लट को भी, आज 
जैसे जूडे के वन्धन में कस देने पर तुल गई थी**। 


ये दूरियां 


परमों मेरा बर्थडे था मेरी सही सालगिरह, मम्मी ने अपने 
हाथों मझे संवारा था और फिर मुझसे कहा था, अंजु आाज गा 
क्यों मुझे इतनी खशी दे दी कि घवराता है दिल्र**। जी चाहा 
कि कहं, नहीं मम्मी मेरा तो गाने को जी चाहता है ऐ दिल, मुझे 
एमा जगह ले चल, जहा हां काइ न हा 7। लेकिन मैंने कुछ नहा कहा 
केबल मुस्कराक्र रह गई । मम्मी ने समन्ना होगा शायद मैं शरमा 
गई । बच्छा है मम्मी का यह श्रम बना रहे कि में इतनी खुश 
हूं कि गा सकू, क्यों मुझे इतनी खुशी दे दी कि घबराता है 
दिला "०? 


॥ 


फिर मेहमान आने लगे | फीरोजी टेपल साड़ी का आंचल सम्भा- 
लगी, मनहरी सेण्डलों की एडियों पर अपने कोमल तरुण शरीर का 
र तोलती, आई-झेडो से रंगी पलकों झपकाती, मुझे लगे रहा था 
जैसे में युवा हो गईं हूं । किन्तु यवा होने के मधर स्वप्निल अहसास 
साथ मेरी लिन आंखों को सपनों में डव जाना चाहिए था, उन 
सांखों की नींद जसे मखमली सेज पर भी वार-वार दूट रही थी । 

सत्रह् मोमवत्तियों को फंक से वृश्चाती 'हैपी बर्थडे टू यू सुवती, 
केक का टुकड़ा खाती जोर खिलाती ाती में में वार-बार सपना देखती आंखों 
के खल-खूल जाने को झेल रही थी । राकेश ने "मेरी हैपी रिटर्न॑स 
टू यू' कहते हुए जिन गहरी निगाहों से मुझे देखा, उनमें मुझे डूब 
जाना चाहिए था, पर में डूबते-टूबते रूक गई-““सहजता से 'थैकस 
कहा और ध्यान से देखा, राकेश के चेहरे पर पापा का चेहरा था। 


गम 


मुझे लगा, मेरा चेहरा मम्मी का चेहरा हो गया है*क्‍्या हो रह 


था मूसे ? मैने सिर को हल्का-सा झटका दिया था, मैं बंज हूं, अंजना 


| के 
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“मिस्टर वीरेन्र देसाई, आइ० ए० एंस० और मिसेत सुहासिनी 
देमाई, बोमेन्स कालेज की प्रिन्सिपल की एकमात्र लाइली । सहेलिया 
कहनी है कि उन्हें मेरे भाग्य से ईप्या होती है । कितनी अच्छी मम्मी 
है मेरी क्रितती 'कवालिफाइड' ! कितने अच्छे पापा हैं मेरे, कितने 
'डिग्नीफाइड' ! और*““कितनी अच्छी हूं में, व्यूटीफुल, ब्रिलियन्द। 
स्मार्ट ! 
राकेश मेहमानों के बीच मुझसे सठा-सटा चल रहा था। मैंने 
देखा, राकेश को और मुझे इतने निकट देखकर भम्मी की रोती आये 
भरी-भरी सग रही थी। मैं जानती थी कि वह राकेश को मेरे जीवन॑- 
साथी के रूप में देखने की कामना रखती हैं । राकेश को और मुझे 
साथदेघकर उनकी यूबधू रत आखो में दीपक-से जल उठते हैं। वरना 
तो मैं अबरूर सोचा करती हू कि मम्मी को ये खूबमूरत आखें इतनी 
बुझी-बुझी-मी क्यों रहती हैं, जबकि वह मसकरा और आई-शंडो 
का प्रयोग निहायत खूबसूरती से करतो हैं । मुझे लगता है उनकी 
रीती आंखों में केवल साडियो के रण सझिलमिलाकर क्यों रह जाते 
हैं, थे र॑ग बयो नहीं झिलमिलाते जो शायद कही भीतर में आते हैँ । 
मम्मी की भरी-भरी आखों को कनखियों से देखती, सपनों में 
डूबनी में राकेश से 'स्दोट नथिग्स' की बातें करने लगी थी। पापा 
अभी नहीं आए थे । मम्मी मेरे पास आई, 'देखों बजू आज नी तेरे 
पापा को फुरसत नही है।। उनकी भोंहे टेढी होते लगी थी, मरी 
सपना देघती आंपो की नोद उचट गई थी**'क्यों नहीं आए पापा, 
उन्हें आना चाहिए था ! तभी पापा आए । पीछे-पोछे एक बढ़ा-मा 
बइल उठाएं शोफर था । 'लेटोड एड जेंटलमेन, आज आप सबके 
सामने मैं अपनी बेटी को जिन्दगी वो हकोवत प्रेजेंट वर रहा ढ़ 
हमारी-आपकी सबकी हकीकत | ! कहने हुए पापा ने बहल का कवर 
खीच दिया।*““मानव की हड्डियों वा ढाचा, एक 'सेलेटन' मामले 
था ! मेरी तो चोख निकलते-निकलते रहे गई। मम्मी का बेढ़रा 
आवेश से लाल हो गया । सेविन पापा य्रे कि उन्मकतता से हमे जय 
रहे थे । फिर पापा मेरे निकट आए भर जेब में श्र झोदियों की 
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माला मिकालकर मेरे गले में पहनाते मुझे चूम लिया। कुछ देर पहले 
मम्मी ने भी मुझे चूमा था। पापा और मम्मी के चुम्बन के बीच 
आज यह स्कैलेटन आ गया । मैं जानती थी मम्मी को पापा 
का इतनी देर से आना और यह स्केलेटन लाना जरूर बुरा लगा 
होगा । पापा ने मुझे मोतियों की माला भी प्रेजेंट की थी, लेकिन मैं 
खूब जानती थी कि मम्मी को स्केलेटन ही याद रहेगा, मोती की 
माला वे भूल जाएंगी । 

और हुआ भी यही । मेहमानों के विदा होते ही उन्होंने पापा से 
कहा, 'क्या हो जाता है डियर तुम्हें? बर्थडे के दिन बच्ची को 
स्केलेटन प्रेज्ेंट करते तुम्हें दुरा नहीं लगा ?*” 

पापा के होंठों से फिर हंसी झर गई, 'दिखों डालिग, तुम फिला- 
सफी में एम० ए० हो । फिर ज़िन्दगी की हकीकत को प्रेज़ेंट मानने 
से क्‍यों हिचकती हो ? और हमारी बेटी तो डाक्टर बनने जा रही है, 
उसे भी तैयार होने दो | लैंट हर लर्ने टु एक्सेप्ट नेकेड फैक्ट्स, 
अंजू को भी नंगी सच्चाइयों से सामना करने दो ! 

मम्मी का खूबसूरत चेहरा आवेश से बिकृत होने लगा था । पापा 
गलती न मानने के अन्दाज़ में हंसते-हंसते सख्त होने लगे थे और मैं 
मम्मी और पापा के तनाव के वीच तनने लगी थी । खाने की मेज 
पर लज्ीज़ डिनर खाते-खाते हम तीनों उन खिलौनों-से जड़ हो गए 
थे, जिनकी चाबी खत्म हो गई हो । 

याद आता है, बहुत छोटी थी तव । एक रात सपना देखते-देखते 
डर गई थी, रोने लगी। आया नई थी । उसके बहुत कोशिश करने 
के बावजूद जब मैं चुप न हुई तव वह मुझे मम्मी के बेडरूम तक 
ले गई। दरवाज़ा खटखटाने पर पापा निकले, 'तुम्हें बड़े घरों 
में काम करने का सलीका नहीं आता, आया ? बेबी रो रही थी तो 
हमें क्यों डिस्टर्ग किया, तुम किसलिए हो ? ग्रेट आउट !” पापा 
ने घड़ाम से दरवाज़ा बन्द कर लिया। मैं सहमकर चुप हो गई 
ओर जब आया ने मुझे मेरे गेड पर लिटाया तो सिसक्रियों से 
घुटती सांसें लिए मैंने आंखें नंद लीं। नन्‍हें-से मन में बार-बार आ 
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रहा था कि डर सग रहा है, मम्मी के पास जाऊंगी। लेकिन पापा 
के 'गेट आउट! ने नन्‍हें मन की कामना को ऐसा तमाचा जड़ दिया 
था कि उसे मैं कभी न भूल सकी । 

सवेरे मुझे बुखार चढ़ आया था। जब आय खुली तो कालिज 
के लिए तैयार मम्मी मेरा माथा सहला रही थी, 'देखो आया, 
बोधी का झ्याल रखता मैं नर्स भेज दूगी और शाम को पराच-छह 
बजे तक आऊगी | एक मीटिंग है ।” 

और वह चली गईं। एक घटे में ही उनकी भेजी नस आ गई। 
डावटर भी आए। मुझे रलाई अब भी आ रही थी । नस का चेहरा 
काला था और इतना कठोर लग रहा था कि मैं विना उप्तकी ओर 
देख कडदी दवा चुपचाप पी लेती रही थी | जल्दी ठीक ही जाऊ तो 
इस गरदी नर्स से पीछा छूटे, कितनी काली है, लेकिन मम्मी तो विल- 
कुल गोरी है फिर क्यो कभी-कभी इस नसं-ज॑सी कठोर लगने लगती 
हैं । मुझे अकेली छोडकर जाती मम्मी का चेहरा भी तो इसो नर्म वी 
तरह हो गया था। और फिर तीन दिन तक मैं थआर्खें बन्द्र किए 
चुपचाप कडवी दवा पीती रही । मम्मी कालिज जाती रही। थापा 
आफिस जाते रहे | और रात को भी मैं अपने गेड पर अकेली सोती 
रही । हा, उत तीत रात मेरे पास आया के साथ नर्स भी थी। 

बुखार उतरने पर मुमे लगा, मैं कही अकेली हो गई हूँ । 
प्रापा और मम्मी बिलकुल मेरे पास वाले ब्लेडडम में ही तो सोते 
हैं। आया ने समझाया, “तुम बड़े धर की बच्ची हो ब्ोेवी, बडे घरो 
में बच्चे कही मम्मी के पास सीते हैं, मैं ती हू ने तुम्हारे पास /* 

'क्यों आया, तुम्हारे कितने बच्चे हैं ?' एक दिन मैंने पूछा । 

'ूरे चार हैं बेदी ।! आया मेरे वालो पर ब्रश फेर रही थी, 
“छोडा हो अभी दृध पीता है । मैं तुम्हारे वास रहती हु रात को ने, 
रात भर रोता होगा बोचारा 

दूध पीता है, रात भर रोता होगा । ” मुझे कुछ समझ नही आया, 
दूध पीता है तुम्हारा, आया ? कैसे ?' 

“जैसे सब बच्चे पीते हैं।” आया हम्ी और मुझे कपड़े पहनाने 


54नारी-मन 


लगी, सकल को देर हो रही थी । 

उस दिन सकल में मेरा मन विलकुल नहीं लगा । इत्तनी गलतियां 

। कि टीचर ने डांटा, लड़कियों ने चिढ़ाया । और मैं सोचती रहीं 

कि क्या ऐसे भी वच्चे होते हैं जो अपनी मां के इतने निकट होते हैँ 
कि उसका दूध पीते हैं ? 

जाम को मम्मी पापा से कह रही थीं, आया रात में रुकने के लिए 
नानुकर कर रही थी। मैंने उसे डब्छे का दूध मगवा दिया है उसके 
बच्चे के लिए । डब्वे का दूध भी बहुत महंगा हो गया है, लेकिन अंजु 
को तकलीफ न हो इसके लिए खर्च तो करना ही पड़ेंगा । अब आया 
शत में रुक सकेगी।' 

जब मैं कुछ और बड़ी हुई तो समझने लगी कि मेरे लिए खर्च 
करने में मम्मी या पापा ने कभी कोई कमी नहीं की । मैंने जो मांगा, 
वह पाया'' लेकिन क्या सच में मैंने जो मांगा, वही पाया ? 

हर रात मम्मी और पापा सोने जाने के पहले मुझे 'किस' करने 
बाते रहे हैं । रेशमी, फिल लगी, नाइटी पहने में एक मिनट के लिए 
मम्मी और पापा के गले में हाथ डालकर छोड़ देती हूं, गुड नाइट 
डा्लिंग, गुड नाइट अंजु ।' कहकर भम्मी और पापा चले जाते हैं । 
पापा अकसर मम्मी के कन्वे हाथ से घेरे होते हैं और मम्मी पापा से 
सट्कर चल रहीं होती है । मैं, पापा और मम्मी को हर रात सोने 
से पहले इस रूम में देखने की आदी हूं,सटकर चलते । लेकिन फिर भी 
मुझे आज तक यकीन नहीं हो सका कि मम्मी और पापा सच में 
- सटकर चलते हैं । 

अनेक वार मेरा जी चाहा कि अपनी रेशमी नाइटी की फ्रिल 
नोंचकर क्रेंक दूं, जो मेरे और मम्मी के आलिगन के बीच में आ 
जाती है**“आया ने चताया था कि उसके बच्चों के पास कपड़े 
इतने कम हैं कि वे रात में उससे सटकर ही सो पाते हैं, वरना 
सर्दी लगती है। मेरे पास कपड़े इतने ज्यादा क्यों हैं, में सोचती 
रह जाती थी | लेकिन मम्मी और पापा के बीच में क्या आ जांता 
है, जो वे मुझे वास्तव में सटकर चलते जैसे नहीं लगते । कितनी- 
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सवालिफाइड हैं मम्मी, कितने डिल्तीफाइड हैं पापा। सेडिन प्रायः 
नाश्ते को मेज पर जब मम्मी एकदम चुत होती हैं और पापा एश- 
दम नाइते में व्यस्त-मे नाश्ता करने होते हैं तो मुझे मही सगना है 
कि रात को उनका साधन्‍्याथ संटकर चलवा ऋूठ था । सच क्या 
है, मैं सोचती रह जाती हु 

नाश्ते की मेज पर मम्मी कहती है, 'डियर, आज शाम को जत्दी 
आ सकोये ? विकधर चलेंगे 

माश्ता समाप्त कर, व्यक्तता से घड़ी देखते पापा बहने हैं, “सॉरी 
डालिंग, आज रात को देर मे आऊगा | बहुत दिनों से द्विज नहीं 
सेला, आज मेहरा के यहा श्रिज-पार्टी है ।' 

क्वालिफाइड मम्मी आवेश से तनकर रह जाती हैं । कल्चई हैं, 
इसलिए जवान से वह कुछ भी अशोभन नहीं कहती । डिम्नीफाइड 
पापा पूरी शालीनता से “सॉरी” बहने हैं, इससे अधिक वह कर भी 
बया सकते हैं |! 

और मैं सवेरे ही समझ जाती हू कि आज मम्मी भी देर मे सोदेंगी, 
पापा भी । फिर जब हम दिन-भर असलगन्अलग रहने के थाद थाने 
की मेज पर साथ होगे तो मेरा जी चाहता रहेगा जिः सम्मी पापा 
को ओर देखकर ऐसे मुस्कराएं कि उन आपो में भोतर के रंग प्षिख- 
मिला उठे*'“पापा मम्मी को सृस्कराहट या जयाब ऐसे हमकर दें 
कि कमरे को बोझित फ़िजा हल्की हो जाए कौर मैं पुतकर सास ले 
सक*'' लेकिन मेरा जी चाहता ही रहेगा ओर ऐसा कुछ नहीं होगा । 
होगा केवल यह कि मम्मी कहेगी, मेरा आटिवल छप गया है, 
तुमने देया ? पापा कहेंगे, 'आज बिजी रहा डानिय, समय ही नही 
मिला, फिर देय लगा मम्मी के चेहरे पर एक स्यग्य उमरेगा, मानो 
वह कह रही हो, विज्यी रहे, ब्रिज सेलने मे ? लेकिन वह बुछ बोलती 
नहीं हैं ।॥ पापा मिठाई का शक ट्वड़ा उठाकर मम्मी को खिला देंगे 
तो थे सस्ती से कहेंगी, थक यू" *“लेविस उनरी आखो में कोई रग नहीं 
म्लिलमिलाएगा । और हवादार कमरे की फिजा घुटतो रह जाएंगी ॥/7 

एक दार मम्मी से मैने कह्टा था, 'मम्मी मुझे अक्ेला-अजैता « 


]56/नारी-मन 


है। कितना अच्छा होता यदि मेरे भी वहन होती, भाई होता। आया 
के चार-चार बच्चे हैं।' 

मम्मी ड्रेसिग-टेबल के सामने खड़ी आंखों में मसकारा लगा रही 
थीं। मेरी ओर मुड़कर सख्त निगाहों से देखकर बोलीं, 'शट अप 
बेवी, ज्यादा बच्चे जाहिलों के होते हैं।' मैं सहम गंई और फिर कई 
दिन तक रटती रही, ज्यादा बच्चे जाहिलों के होते हैं'" “शायद कल्चर्ड 
बच्चे अकेले ही होते हैं । 

मुझे याद है उन दिनों मम्मी बिल्कुल यंग थीं" “बहुत सुन्दर लगती 
थीं “उनके प्रिन्सिपल होने की बात चल रही थी और वे खुश भी 
बहुत थीं। तभी उन्होंने एक दिन अचानक मुझसे पूछा था, 'अंजु, 
डालिंग, क्‍या मैं तेरे पापा से दूर चली जाऊं तो तू किसके पास 
रहेगी ? भेरे या पापा के ?” मुझे लगा मानो मम्मी ने पूछा हो, “मैं 
तेरी कौन-सी आंख फोड़ दूं, दाई यावाई ?' पर मुझे तो दोनों आँखें 
चाहिए थीं'*'मैं रोने लगी थी और उनसे लिपट गई थी***-कुछ नहीं 
बोल सकी थी**“लेकिन छोहद डर गई थी । उस वात को वर्षों बीत 
चुके हैं। मम्मी और पापा आज तक साथ हैं, फिर भी मैं उप्त डर से 
मुक्त नहीं हो पाई हूं। प्राय: मुझे लगता है कि आज मम्मी फिर 
पूछेंगी, 'तू किसके साथ रहेगी, मेरे या पापा के ” और. मैं फिर 
रोऊंगी । लेकिन न वह कभी ऐसा कुछ पूछती हैं, न मैं कभी रोती 
हुं फिर भी मैं आश्वास्त नहीं हो पाती । लगता है इस सुन्दर मजबूत 
बंगले की दीवारें कच्ची हैं, ये किसी भी क्षण गिर जाएंगी और 
मुझे दवा देंगी । - ;ं 

इस डर से मुक्त रहने के लिए मैं सदा व्यस्त रहती हें, पढ़ाई में, 
मनोरंजन में ।ये दीवारें तो आज तक नहीं गिरी, लेकिन इन दीवारों 
को देखते-देखते मेरे भीतर चारों तरफ दीवारें खिच गई हैं, और मैं 
उनमें बन्द हो गई हूं । मुझे लगता है कि मेरा भावी जोवन-साथी, 
कोई 'प्रिन्‍्स चार्मिग' भी इन दीवारों को लांघकर मुझे नहीं पा सकेगा । 

अकेलेपन से मुझे सदा डर लगता है। लेकिन जिस अकेलेपन के 
वीच में पलो, बढ़ी हूं, क्या अब उसे स्वयं ही छोड़ सकूंगी। मुझे 


दे इृरिषा/57 


लगता है शक साथ सटकर घलती मस्मी ने जो अक्रैलापन झेता 
है, वही मेरी नियनि भी है। राकेश को जब देखतो हू, उमका चेहरा 
पापा का चेहरा बनने सगता है-*'मेरा चेहरा मम्मी का बनने खगता 
है ओर लगता है कि इस मजबून मुन्दर वगले की दीवारें कच्चों, हैं 
ये किसी भी क्षण गिर जाएगी और मुझे निश्चय हो दवा देंगो । 
मैं हमते-हमते उदास हो जाती हू, बातें कर्ते-करते शुप हो जाती 
हैं, तो सुनना पडता है मैं “मुडी' हुई जा रहो हू । लेकिन किमीको 
कैसे समझाऊ कि उदामी ही मुझे यच्च लगती है, हमना ही धूठ लगता 
है ( मिस्टर एड मिसेद्ध देयाई की एकमात्र लाइली को आमिर कमो 
किस चीज़ की है जो वह उदास हो। सभी यह कहते-से प्रतीत होते हूँ 
और मेरे पास भी शब्द नहीं हैं कि में समझा पाऊं, मुझे रात बयो 
अकेली लगती हैं, दिन क्यों उदास हो उठते हैं'* बयों मैं हगते-हमते 
उदास हो जाती हूं, क्यो बातें करते-करते चुप *॥ 
बस घिटी-क्‍लवब में 'मेड फार इंच अदर' कटेस्ट था। मम्मी 
और पापा जज थे । मम्मी के सावधानी से किए मेकअप ने उन्हें 
घमका दिया था। पापा ने भी नया सूट पहना था। टाई की नाट 
लगाती मम्मी को पापा ने 'किस” कर लिया था। मैं देय रही थी, 
पापा का 'किस' मम्मी के कपोतों पर उचटकर रह गया था, समा 
नहीं सका था । शायद उन्हें लगा हो कि प्रापा ने बेड़ार ही उनका 
पाउडर बिगाड दिया, वे अपना मेकअप ठोक करने सगी थी । 
डायस पर एक दूसरे के पारव में थोठे मम्मी और पापा इसमे 
सज रहे थे कि मिसेश्ञ मेहरा ने वह दिया, आज के इस कटेस्ट में 
तो क्षापयों ही चुना जाता चाहिए मिस्टर एड मिसेड देसाई ! वाई 
"मेड फार ईच अदर” तो आप दोनो ही हैं। 
मम्मी शरमा-सी गईं। पापा गवित-से हो उठे । मैं ध्यान में दोनों 
की ही देय रही धी, मैंने पाया, वे दोनों अपनी आपों में बने आपरो 
ही देख रहे थे, गर्द से प्रसन्‍तता से ! काश ! वे अपनी आयों में 
एक-दूसरे को देखते, मेरे मन ने चाहा । जप 
फंक्शन देर से रामाप्त हुआ। बार हो चावी मम्मी गो 77 
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बोले, 'डालिंग, आज कार तुम ही ड्राइव करो । मैं थक गया हूं 
में में दर्द भी है ।' 

ही का स्वर तेज हो गया, 'सिर में दर्द था तो शोफार को रोक 
लेते, उसे क्‍यों छूटूटी दे दी | मैं भी तो थकी हुई हूं ।' 

पापा ने पीछे की सीट पर वौठकर जोर से कार का दखाज़ा 
बन्द कर लिया। मैं मम्मी के साथ आगे की सीट पर गैठ गई । 
मम्मी ने झटके से कार स्टार्ट कर दी । कार साठ मील की रफ्तार 
से दौड़ने लगी थी। अंधेरे में मम्मी का चेहरा स्पष्ट नहीं था। लेकिन 
मं महसूस कर रही थी कि पिछली सीट पर सिगरेट फूंकते पापा और 
साठ मील की रफ्तार से कार ड्राइव करती मम्मी के चेहरे एक-से 
सख्त हो गए होंगे । है 

तुम विटामिन की टेबलेट्स ले रहे हो ?” सहसा मम्मी ने पूछा । 

'आप दे रही हैं ?' 

पापा 'तुर्मा से आप' पर चढ़ गए थे । तुम” से आप” पापा के 
गुस्से का अन्दाज़ होता है, मुझे मालूम है। ु 

घर लौटते-लौटते वारह वज गए। मम्मी और पापा ने सीढ़ियों 
पर ही मुरभे “किस! कर लिया, गुड नाइट डालिग, गृड नाइट 
हनी । ओर उनके बेडरूम का दरवाज़ा वन्द हो गया ) 

कपड़े चेंज करते मुझे लगने लगा कि आज ज़रूर भूकम्प आएगा 
भर इस घर की सारी दीवारें गिर जाएंगी'*'पपेड फार ईच अदर' 
विद्रूप मुझे बुरी तरह डराने लगा था। मुझे नींद नहीं आ रही थी । 
सोचा देखूं, मम्मी और पापा क्या कर रहे हैं? उसके थोडरुम की 
एक खिड़की खुली रहती है, झञांका तो 'डवल-ठढोड' पर दोनों एक- 
दूसरे की ओर पीठ किए लेटे थे । मैं देखती रही, उनमें से जब एक 
करवट लेता त्तव दूसरा सोने का अभिनय करने लगता । मुझे रुलाई 
भाने लगी**'जी चाहा कि दौड़कर मम्मी और पाप के पास जाऊं; 
उनके रेशमी लिहाफ खींचकर फेंक दूं और चीखकर कह दूं कि आप 
दोनों जाग रहे हैं फिर सोने का नाटक क्‍यों कर रहे हैं “पापा के 
सिर में दर्द है, मम्मी उत्तका पधिर क्‍यों नहीं दवाने लगतीं***? पापा 
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कक्‍्यीं नही एक हो बेड पर सोई मम्मो को इतने निकट सोच लेते कि 
सारी दूरियां मिट जाएं""क्यों नही"'क्यों नहीं'झुझे दावों 
दीवारें नही, मैं ही गिर पड़,गी"'मैं अपने बेडरूम में सौट आई ओर 
अपने रेशमी लिहाफ में घंस गई**“'मेड फार ईच अदर'*““मम्मी*** 
पापा मैं*'राकेश**“अधेरे में सारे चेटरे विश्त होने लगे ये, मैंने 
उठकर रोशनी जला दी"*“तिपाई पर मम्मी और पापा का फोटो 
मुस्क रा रहा था"*'एक 'मेड पार ईच अदर' मुम्शान "मम्मी और 
पापा तो सो गए होंगे, लेक्नि मैं सारो रात करवर्दे ददतती रह गई ॥ 
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चैंक की ड्यूटी समाप्त कर निकलती हूं तो साढ़े चार वज जाते 
हैं । भुझे घर पहुंचने की जल्दी रहती है,कहीं आनन्द आ न गए हों! 
दीटू भी तो साढ़े चार तक स्कूल से लौट आता है और पड़ोस के वर्मा 
जी के धर खेलता रहता है। आज टीटू वैंक-एकाउंट्स के बीच दिन 
भर याद आता रहा । याद तो आनन्द भी आते रहे । 

सवेरे सोकर उठने में कुछ देर हों गई थी । और सवेरे का समय 
इतना कसा होता है कि कहीं हिलने की गुंजाइश नहीं रहती । आनन्द 
को वेड-टी देकर टीटू को तैयार करना, खाना बनाना और बीच में 
स्वयं तैयार होना । घड़ी की सुइयों के साथ मैं भी घूमती रही हूं । 
आज टीटू का नेकर प्रेस नहीं हो सका, शर्ट तो प्रेस कर दी थी । 
नेकर प्रेस कर रही थी कि आनन्द वाथरूम से चिल्लाने लगे, 'सुमी, 
ज़रा टावेल देना और उस टेरेलिन शर्ट में बटन टांक देना, आज 
वही शर्ट पहनती है'* ; 


जी में आया कि कह दूं, 'सुनो जी, आज कोई दूसरी शर्ट पहन 
लो। आज मुझे वहुत-से काम हैं।' लेकिन कह नहीं सकी । कैसे 
कहती ? वात शर्ट से बढ़कर जीवन की शर्ते तक पहुंच जाती है ! 
आनन्द बताने लगते हैं कि मुझे काम करने के तरीके नहीं आते या 
में जानवूज्ककर उनकी अवहेलना करना चाहती हूं । 

प्राय: आसमान साफ रहता है कि एक छोटा-सा काले मेघ का 
टुकड़ा उठता है और फिर देखते-देखते सारा आसमान काला हो जाता 
है। तूफान उठ आता है। बहुत डरती हूं ऐसे तूफान से । अपने छीटै- 
से घोंसले से बहुत मोह है मुझे । और जब भी ऐसा तूफान उठता है, 
मैं'उस गौरैया-सी कांपने लगती हूं जिसका घोंसला ववण्डर में बार- 
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बार उड-उड जाता हो । 

टोटू को बिना प्रेस वी जेशर पहनाई सो यह रझआागा हो उद्रा 
“टीटू बेटे, मम्मी को आज माफ कर दो, कल सूस्द्रे सारे कपड़े 
प्रेस कर दूगी । आज इंडी की घर्ट में बटन सगा दू // 

टीढू अपनी नहीं बा मेरे यते में टाल देवा है जैगे बड़े रहा, 
कोई बात नहीं मी ! मैं टोटू शा मृद्ध घूम सेती है और गे जरदी- 
जल्‍दी दाल-चावत खिला देसी है । छोटे-से टिकिस में शोद्ी-गाग 
शुपकर उसके दिकिन-वाकस अ रुख रही दीती है डि यग आ रानी 
है । टीदू 'टा-्हा बड़ता दोद जाता है । टीडू जी 'ठान्टा भी मीठी 
अविध्वनि में योई मैं आतत्द की हर्ट में बटक झरने सगाती है + 

आनन्द कपई पढ़नने हैं, ठव तर मैं की नहा लेती है और दोनी 
हा ग्राता साथ हु व्वेटों मै दंगा सेती हु / वीखलीब मे कदर 
बहते हैं, हरा कोट पहना दो, जरा रमात दे दी और केश “रा 
दशा को प्रा करती मैं ततने हगठी ह । सन में बाह्यार बाद है, 
"क्या सारे कर्तस्य मेरे बरेते के ही है, छादस्द्र हो स्व्रीयूरए शा 
समानता में विश्वास बरते हैं द्मी शो शमाऊ दीवी बाड़दे दे । रिर 
मेड बयों नहीं समझते कि झुझे भी झास पर राठी है और? मेरे मी बा 
हैं। द्वाय हैं।' 

साप खाता खाते म अठोशझा इरते खगठी हु दि आपदाद अप 45 
बात बह़ेंगे । झाप्द गहरी हठर मे हश डार देय वा आप 
सेट में कुछ इढाकर मेरी फिट में हदशइर गढ़ेंटे, टुरी, वह #2 
| # झकित देखडे पढ़दे हि # खाता गबाल अष्, अपने था 








ओर मे 

खुड़ते हैं । कफ 

मैं अतने डे पढ़ते जुश वा 7ढर दाटइर आरा री थी डि शहद 
"५ “अब्छा डाप हटी ९ शान शी देट मंद 
हड अउील दिया ही अवडार् सह हशदाए 
मैसा हू घटदे अहिला हैं हि छषर चट की 
है नस्म दर के डीब डुढ्ठ पट हो लिटाल मे 7 
छ्टपट्ादा सन डिझोट शर्ते आटा है। ५ें शत कर # £ शेर 
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लगती हूं, आधिर मैं भी कमाती हूं, फिर इस छद्पद 
क्यों न 


गाज दिन-भर टीट की 'ठा-ठा' और आनन्द का वाय कार्$मो में 
के भरे 


गंजता रहा । दीदू के भोते मुरा के साथ आनरद के घंघरात बाल ये 
याद भाते रहे। विवाह के प्रारम्भिद दिनों में जब में आनरद के बालों 
हे अंगतियां फेरनी थी, बहू आंसें मूंद लेते थे, सेहरे पर ऐसी तृम्सि 


अलक आती थी कि उस तृप्ति को पीती में भा आफण्य तृप्त 

थी। लेकिन अब आनन्द ऐसा क्षयमर ही नहीं देसे दि में 

में अगृतियां फेर मद । रात होगी तो ऋहेगे, 'मुर्क नींद आ रहो है, 

तुम भी सो जाओ।' और दिन होगा तो परिहास में कई 

रही हो मेरे बालों में 7" जी चाहता है कि कहूं, 'तुम्हें घोड रही; । 

लैकिन फिर एक अब्यक्त मान से भरवार हट णायी हूं । ने 

पतली अंगुलियों दा स्पर्ण आज भी किसी भी गे 

सकता है। अब यदि भानन्द इसे पा गाहर भी दूत बार हों तो में ही वष्पार 
स्प 
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उस दिन दर्शना साट़ी बंधी थी । आनरद थी नमर पद्टी 
>> निदाट 53 जन चोले बात अत अनयलगर 3२ शक अं» अजकीपी 
तो मुझे निव्ट खीच से, “मेरी ही आांयों मे रहा मे मो, 


सबकी आंयों में वयों रहना चाहती हो ?” झौद मन घुरन साटी 
चेंज कर ली थी । उस दिन सारे दिन आनन्द का 'मेंरी ही | 
रहो' मन में सिहरता रहा था। शाम को जब लौठकर 
पसन्द की साड़ी पहनी, कानों में थे इर्भारिग्ड नी पहने जिनसे सझे 
मेरे कानों को आनन्द कभी मुख्ध होगर चम सेते थे । फिर क्ञननद 
का इन्तज़ार करने लगी। आनन्द आए, बैग पर्ंग पर फेंके हुए 
“क्यों, आज क्या बात है बड़ी सजी हो ?" आनन्द कपडे चेंजक 
की तरह अखबार देखने लगे । 'मेरो ही आंसों में रहो 
ये । उस सज्जा की उतारते-उतारते मेरी आंसें आंगओं धुंध 
उठी | एक अतृप्ति का दंश लिए सारी रात मे सपनो में चौकती रही। 
वार-वार ऐसे क्षण आते हूँ जब मे रा नारी-मन समर्पण के फल लिए 
आनन्द की ओर बढ़ता है, टकराकर बियर जाता है । केवल स्क्क 
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चुम्बन, एक दृष्टि, एक स्पर्श'्ोवित अपनी ब्यस्शपाओं मे फगे 
आनन्द को फुरमत नहीं होती । 

देह-मूस आनन्द मुझे भरपूर देते हैं. विन्‍्तु वर देह्गुय भी यगे 
एक 'ढर्र' हो। में चाहती हू कि इस दर हे परे आगाई मेरे निकट 
हो, तन के ही नहीं, मन के स्तर वर यार-यार मुश्म घिगट आए । 
लेकिन! 

बैंक वी सीड़िया उतरते हुए मैं देसती ह कि ले पर सम्मियां बिक 
रहो है। आतत्द को करेले बहुत परारद है, में करेगी घारीदते लगती 
हैं । जब पहली ब।र आनरद ने मेरे बनाए करेंगे पाएं थे, तय मेरे 
हाथ यीचकर चूम लिए थे । 'इन रशादिष्ट करेलों के लिए प्यार, 
सूमी” ै' बरेलो यो रूमाल में बाधरर यैग मे रखते आगरद का पह 
चुम्बन हाथो पर तायथा हो उठता है । करेते आनन्द रो भाग भी 
पभनन्‍द है। शायद आज करेसो के माध्यम से ये गोए क्षण किए तौट 
जाएं ! एक मोठों सिहरन मुझे रेयने लगती है । में शो पने सगगो [९ 
आज बरेले जी-जात से बनाऊंगी। 

में रिक्शा पर बैठते को ही थो कि सविता पारिय भा गई । गाविता 
ची० ए० में मेरे साप पढ़ती थी । अब एक फर्म मे दि िस्ट है । 
बाह से चिव्ोटी काटतों हुई सविता रहयी है, “हैसों, शुगी इलिए, 
मे करेले किसके लिए है? अरे, तुम फिसके लाए सोगी से प्री 
इस्यपोरेन्य एऐजेन्ट के लिए न, जो हुरद्ाारा मियी है । तिहित आज री 
हुम्हे नहीं छोष,गी, घत बॉपी दिए 4 अरे, पल मे !” और साविया 
मुझसे पहले रिक्गे में बैदरर खिशे बाते मे बहती है, "उप 








हाउस 

म बेर्घन होहर पड़ी देखती है आनरद था गए होगे । नाराज कग । 
वितनी बार उनमें कहा हि एह' तासी अपने पाग भी रपो । सॉहत 
आनन्द मानते नहीं, बहते है, यो जाएगी ।' और द॑गे भी सुर बैड 
हे दाद धाच बजे तह पर आ ही जाता चाहिए उस्मुक सविय/ की 
बदन से वैंटों मै अपने बन्प्रतों हे अद्टमास से दिकठ होने सती है। 
आज में भी आराम में पर सौटगी जायिर मर भी हुए जधिरर है! 
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रिक्‍्शे में मुलसे सटकर बैठी सविता के कन्धों तक कद चहरात 
बाल मेरे कन्धों पर भी भूले आ रहे हैं। कटे-उड़ते वालों के साथ 

डती-फिरती सविता की तुलना में मुझे अपना बधा जूड़ा एक वन्धन- 
सा असह्य लगने लगता है। जी चाहता है कि रास्ते में ही किसी 
हेअर-ड्रेसर के यहां उतर जाऊं और अपने इन लम्बे केशों का वन्धन 
काट फेंक । लेकिन केश काट फेंकने से ही क्या होगा ? उन चन्ध्रनों 
का क्‍या होगा जो मेरे नारी-मन की अपनी ही विवशताएं हैं 

कॉफी का एक गहरा घूंट भरती हुई सविता हंसती है, “और 
सुना सुमी, क्या ठाठ है ? वही कोल्हू के बैल के ठाठ न! दिन 
भर बैंक की नौकरी करती है, रात भर मियां की । में मजे में हूं । 
आजकल मेरा तीसरा इश्क चल रहा है, और वह अशिक्त कहता है 
कि उसे मेरी इस नाक से प्यार है'**” सविता इतनी ज़ोर से हंसती 
है कि में चौंक जाती हूं । 

कॉफी मुझे वोस्वाद कड़वी लगती है । कॉफी के प्याले में आनन्द 
का चेहरा मुझे घृरने लगता है। मैं सविता की आंखों में देखती 
हूं, “सच वता सविता, क्या तेरा मन बौर कुछ नहीं चाहता ?” 

सविता के मुख पर काली छाया-सी घिर जाती है। मैं जानती हूं, 
सविता को इस काली छाया का अहसास है, तभी न। वह और जोर 
से हंस पड़ती है, “मन, मन, मन, अरी पगली मन-वन कुछ नहीं, 
केवल जिस्म बनकर देख । देखती नहीं, तू ऐसा परी-सा रूप लिए 
करेले खरीदती रहती है और मैं यह पकौडे-सी नाक लिए अपने 
उस तीसरे मजनू के साथ यूरोप जाने वाली हूं, घमने ।” 

सविता वैनिटी-बैग से पाउडर का डिब्वा निकालकर अपनी 
नाक पर पाउडर लगाने लगती है हम दोनों हंसने लगती हैं, जैसे 
एक-दूसरे पर । लेकिन मुझे लगता है कि हम दोनों अपने आप पर 
ही हंसती रही हैं, एक ऐसी हंसी, जिसकी आंख में आंस होते हैं। 

घर से कुछ टूर ही मैं रिक्शा छोड़ देती हं और पैदल घर त्क 
थाती हूं मुझे रिक्‍्शे से आता देख आनन्द की भौहं तन जाती हैं। 
“क्या ज़रूरत है पैसे वेस्ट करने की, जब मैं वस से आता हं तो 
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तुम क्यो नहीं ?” वह वहते हैं। ऐसे क्षणों मे मेरा मत भीतर तक 
आहत हो उठता है। 'में आ सकता हू तो तुम क्यों नहीं' मेरे बगतो 
में किमी चोट-मा बजने लगता है । काश, आनन्द बहते, " 'मुनो, 
तुम्र खिशे से हो आया करो, मेरा क्या में तो किसी तरह भो आ 
सकता हू, सेकित तुम कोमल हो, थक जाती होगो * ” 

याद आता है, आनरद से परिचय के दितो में हम बसों भे अकसर 
मिलते थे । ओर भीड़ के बीच अपनी सीट मुझ देकर खड़ें आनन्द 
को देसती में अपना हंदय हार बैठी थी । जब रिकशे में कुछ 'वेस्ट 
हो, इतने समर्थ हम हैं लेकिन आनन्द मेरी कोमल अममर्थता को 
आहत जिए जाते हैं । 

घर पहुचती हू तो छह बज चुके थे । आनन्द कठिन चेहरा लिए 
पर्लठ के! सामने गैलरी में टहल रहे हैं । स्कूल-बाक्स पर बँठा टीदू 
पाषा का तमतमाया चेहरा देखकर रआमसा हो उठा है। में ताता 
खोलती हू, टींदू दौडकर मुझे लिपट जाता है, "मम्मी भूय सगी है । 
मैं उमर गोद में उठा लेती हू, तभी आनन्द का सझत 'स्वर गूजना है, 
“कितने बजे हैं ?” 

टीदू को गोद में लेती तरल होती में कठोर हो उठती हूं, “छह 
बजने भें पांच मिनट है। कया हुआ मदि एक दिन देर हो गई ?” 

टीटू को दूध पिलाती में देखती हूं कि आनन्द का चेहरा ब्रीघ 
से काला पढने लगा है। अद काले मेघ वा यह टुकड़ा देखते-देयते 
मारे आसमान पर छा जाएगा । अब फिर तूफान उठेगा । मैं गोरैया- 
सौ कापने लगती हू, लेहिन आज मैं प्री नहीं झुब॒गों। 

आनर्द आते हैं, “पिक्चर चलोगी २” 

मेरा मन नहीं है.” मर बहती हू । मे करेते छीत रही हू ! 
आनरद मेरे सामने यडे आग्लेय दृष्टि से मुझ पूर रहे हैं। बरेते 
छीलते मेरे हाथों में वरमो पहले का एवं घुम्दन धरपराने खगता 
है। जी चाहता है कि सारा मान-अभिमान छोड़कर आनतरद से लिपरद 
जाऊ | उनके शुष्क मुय को घुम्यतों से सिकतर कर दू । उनसे शहू फ्लि 


बह भी सदर बुछ भूलकर मूक बाही में समेट से । सेडिव शाह न 
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चोट खाई नागिन-सा फन काढ़कर खड़ा हो जाता है, मेरा उजला 
चेहरा भी आवेश से काला पड़ने लगता है। 

“क्या समझने लगी हो अपने आपको ? वहुत अभिमान हो गया 
है अपने कमाने का ! यह मत भूलो कि में पल भर में तुम्हें ठुकरा 
सकता हं***” आनन्द के शब्द हृदय पर हथौड़े-से पड़ते भीतर 
का सव कुछ खंड-खंड होकर बिखरने लगता है । 

“हां, कमाती तो हूं और इसपर यदि मुझे अभिमान भी हो तो 
गलत क्या है ?” मैं चाहने लगती हूं कि इस क्षण आनन्द को भी 
वैसा ही आहत करूं जैसा वह मुझे करते रहे हैं। चोट खाई नागिन- 
सी मैं ही उठती हूं । एक यंत्रणा से छटपटाता मन यंत्रणा के प्रतिकार 
के लिए पागल हो 'उठता है । 

“जवान लड़ाती है'*'” आनन्द मुके तड़ातड़ पीटने लगते हैं । कोने 
में सहमा-सा खड़ा टीटू दौड़कर मुझसे लिपट जाता है, जोर-ज़ोर से 
रोने लगता है। में करेले का वर्तन उठाकर फेंक देती हूं । टीटू को 
घसीटती लाकर ठोड पर पटक देती हूं । एक पागल आवेश में अपने 
कपड़े अटैची में भरने लगती हूं । “नहीं, नहीं रहना है मुझे पल भर ' 
भी यहां । अब इन्हें भी व्रता दूं कि मैं क्या हूं *'” | 

यंत्रणा की भीपणता में में होश खो बौठती हूं । आनन्द के प्रति 
घृणा से मेरा रोम-रोम जलने लगता है। नैंक के मैनेजर विधुर हैं, 
उनकी आंखों में अपनी अभ्यर्थना कई बार देख चुकी हुं। यदि केवल 
में चाहूं तो यह अभ्यर्थना सम्बन्ध में बदल सकती है । मैनेजर'** 
करेले'' आनन्द, मेरे चारों ओर गोल-गोल वृत्तों में चक्कर काटने 
लगटे हैं । 

मुर्भे चक्कर आने लगते हैं | में फर्ण पर ही लढ़क जाती हूं । 
यत्रणा आंखों से आंसू बनकर वहने लगती है। एक अव्यक्त चीत्कार 
कंठ में घुटने लगता है, सांस रुकने लगती है । लगता है, मैं कुछ 

नहीं हूं " कहीं कुछ नहीं है & क्या है ये सम्बन्ध जिनके पीछे पागल 
मृग-सा दौड़ता मन बार-बार माहत होता है। आनन्‍्द*-मैं-- टीट 
में अंधेरे कमरे 'में आंखें मूंदकर अपने भीतर के अंधकार में डब 
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जातो हू । 

होश आता है तो पाती हू आनन्द मेरे मुख पर पानी के छोटे दे 
पहे हैं, दीदू मिमक रहा है। “पापा, मम्मी को क्या हो गया २ क्या 
हो गया मम्मी को ? मम्मी को मारो मत मम्मी हो प्यार इ़शे 
पाषा पापा“ टीटू का सिसकता स्वर इसरे में सिसतानया 
महश्राने लगता है। में कराहऋर आखे फिर मूद लेतो हू । आनन्द 
स्विच ऑन कर देते हैं, बमरा बिजली के प्रदागश से भर उठता है 

प्यार! जैमे परे और आनन्द के लिए टीडू के झुग से प्यार 
शब्द एक नये अर्थ में प्रतिध्वनित हो उठना है। 

आनन्द मुझपर झुदते हैं, “मुझे माफ़ कदर दो सुमी, में पंगव 
हों गया था ' आनतद का स्वर भीया-सा है । 

में आंखें खोलती हू--आतन्द बा स्वर ही नहीं घुस भी भीया- 
भा है। “मुझे माफ़ कर दी आनन्द, में होश यो देंठी थी ।" में बाई 
फैजा देती हू ।मेरी बाहों में बधते आनन्द सुे अपनी बाहों में समिट 
सेने हैं । 

“दीदू, आओ मम्मी को प्यार करो बंटे," जाननन्‍्द बहने हैं, भोर 
व्यार बरने सयते हैं । टोटू झट से मे रा दावा क्पोत चूसता है, छिर 
ताली बंजाकर हँसने लगता है । उसके अवोध मृय पर वही तृष्ति है 
जो कभी आततरद के मय पर होती थी । 

में पूरी कोशिग करूणी कि फ़िर ऐसा तूफात ने उठ--म अपने 
आपसे एक बांदा करती हु । आनन्द अभी भी मुझपर रुके हुए हैं । 
ऐसा ही कोई वादा वह अपने आप से कर रहे होग्रे-- में जातनी 
हू सिध्डी को 
दिन भर की तपत के बाद हरमिगार बी गर्ध शिद्शी की राह 
कमरे में उतरने लगी है--धी रेन्धीरे । 
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की पहचान थी । इसी ही ने मुझे कभी उनसे वा दिया था। 

“भरे वावा, तुम तो बिलकुल गोलमप्पा हो गई हो ! तुम्हारे 
झकाझक काम्प्लेबशन के वैकग्राउप्ड मे घमकते इस तुम्हारे काले 
तिल ने तुम्हारी पहचान करा दी, वरना सच, तुम्हें पहचानना 
मुप्ििल था ।' सौमित्र ने हमते-हमते कहा। 

और तुम क्या कम यागे हो गए हो जो मु्भे नशर सगा रहे 
हो !” मैं महज हो गई थी । सोमित्र का वज़न बीस पौड तो शरूर 
बढ़ा होगा, मैं सोच रही थी । 

लगभग दरा साल के बाद हम एक दूसरे के सामने पडे थे, मौमित्न 
और मैं | कभी हमने जीवन भर साथ रहने के सपने देसे थे । 

मौमित्र के वजन के बारे में सोचते यह सौमित मे री आंपो में कौंघ 
गया जो वैडमिण्टन का चँँम्पियन था। मैं कभी-कभी उसमे घेला 
करती थी। उसके और मेरे पापा मिव थे और हम बचपन में एक 
डूसरे को जानते थे। 

उस दिन गेम में सौमित्न मुप्तसे हार गया था, शायद जानवूझ4'र। 
फिर सहसा मेरा हाथ पक्डकर पूछ डोठा था, 'अपू, शिन्दगी का गेम 
भी मेरे साथ योलतां पसन्द करोगी ?! 

कं क्या जानू, पापा से पूछो न! मैं कानो तक लाल होती दौड़ 
गई थी । सौमिव हमता रह गया था | उस हगी की गूज को एकास्त 
में सुनते ही मे रे कान बार-बार साल होते रहे'“'मेंरे कानों को उस 
क्षण की प्रतीक्षा थी, जद सौमित का प्रस्ताव, पापा को स्थवीएठति 
यतकर मेरे पास पहुचेगा ! 

किन्तु, वह क्षण कभी आया नहीं। एक दित सहसा सुना ड्डि 
सौमित्न इंग्लैंड जा रहा है। और फिर, एप दिन राहसा सुना हि 
सोमित्र ने इस्लैंड में ही एवं प्रवासी भारतीय की बेटी से शादी $+र 
सीहै! 
मैं पीछे छूंटे सौमिव के बारे में सोचती खड़ो रह गई पी। सामने 
यहे सौमित्र हमते कह रहे थे 'अरे, बैठो तो अपर्थो, या मुझे भी 
यहा ही रखोगी 
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मेरी सहेली उस स्टेशन पर उतर गई थीं। अ्षत्र मैं कूपे में अकेली 
थी। मुझे भी दो स्टेशन वाद उतर जाना था। प्लेटफार्म पर बड़ी 
चहल-पहल थी । डिब्बे में उस शोर को सुनती, उस 'भीड़ को देखती 
मैं 'दाशनिक' हो उठी थी । यह ट्रेन का सफर मुझे अकसर गम्भीर 
बना जाता है, लगता है, यह जिन्दगी भी तो एक सफर है| यात्री 
चढ़ते हैं, उतर जाते हैं। कभी भीड़ हो जाती है, कभी कोई अकेला 
रह जाता। और, गाड़ी है कि चलती जाती है, निरन्तर | एक गहरी 
निःश्वास उमड़कर मेरे होंठों तक भाई, फिर भीतर लौट गई ऐसे 
ही कितना कुछ उमड़ता है, लौट जाता है, सागर में उठते ज्वार की 
तरह । ज्वार कुछ क्षणों के लिए किनारे की सीमा लांघ ले, फिर भी 
तो उसे लौट ही जाना है। 

गाड़ी सरकने लगी थी कि कोई जल्दी से दरवाजा खोलकर 
कम्पार्टमेंट में आ गया । देखा, कीमती सूद पहने, चश्मा लगाए, 
हाथ में अटंची लटकाए कोई थे । व्यक्तित्व सम्न्नान्त था, अतः मेरें 
होंठों तक आई डांट भी लौट गई। वह चश्मा उतारकर पसीना 
पोंछने लगे थे । शायद तब तक उन्होंने मुझे देखा नहीं था । 

पसीना पोंछकर वह रुूमाल जेव में रख रहे थे कि मैं चौंक गई, 
भरे, यह तो सौमित्र हैं ! ; 

ओ आप, तुम"! मैं लड़खड़ा गई थी । 

उन्होंने मुझे पल भर ध्यान से देखा फिर जोर से हंस पड़े, 'एंड 
इज इट यू अपर्णा, अप ?' 

हां, ठोक सोमित्र ही थे । वह चेहरा दूसरा हो सकता था, किन्तु 
वह गूंजती हंसी दूसरी नहीं हो सकती थी। वह गूंजती हंसी सौमित्र 
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की पहचान थी । इसी हसो ने मुझे कभो उनसे बोध दिया भा । 

अरे दावा, तुम तो विलकुल ग्रोलगष्पा हो गई हो ! तुम्हारे 
झकाझक काम्प्सेक्शन के वैकेग्राउण्ड मे चमंकते इस तुम्हारे काले 
तिन्त ने ठुम्हारों प्दच्यात करा दी, वरना सच, तुम्हे पहचानना 
मुश्किल था ।! सोमित्र ने हसते-हेसते कहा । 

और तुम क्‍या कम खासे हो गए हो जो मुझे नथ्वर लगा रहे 
हो !” मैं सहज हो गई थी । सौमित्र का वजश्ञन बौस पौड़ तो जरूर 

अड् होगा, मैं सोव रही थी । 
लगभग दस साल के वाद हम एक दूसरे के सामने यड़े थे, सोमित्न 
और मैं । कभी हमने जोदन भर साथ रहने के सपने देसे थे 
सौमिच के वजन के बारे मे सोचते वह सोमित मेरी आखो मे कौंध 
गया जो वैडमिण्टन का चैम्पियन था। मैं कभी-कभी उसे सेला 
करती थी। उसके और मेरे पापा मित्र थे और हम बचपन से एक 
दूसरे को जानते थे । 

उस दिन गेम मे सौमित्र मुझसे हार गया था, शायद जानवूप्कर । 
फिर सहसा मैरा हाय पकड़कर पृछठ बैठा था, 'अप्ू, जिन्दगी का गेम 
औ मेरे साथ खेलना पसन्द करोगी ?! 

“मैं क्या जानू, पापा से पूछो ने! ' में कानो तक लाल होती दोड़ 
गई थी । सौमित हसता रह गया या । उस हमी की गूज को एकान्त 
में सुनते ही मेरे कान बार-बार ताज होते रहे'''मेरे शानो को उत्त 
क्षण की प्रतीक्षा थी, जब सौमित्न का प्रस्ताव, पापा को स्वीकृति 
बतकर मेरे पास पहुचेगा ! पे 

डिन्‍्तु, वह क्षण कभी आया नहीं । एक दिने सहत्ा सुना कि 
सौमित्न इग्लैंड जा रहा है। और फिर, एक दिन सहसा सुना कि 
सौमित्न ने इस्तैंड में हो एक प्रवामी भारतीय की वेंटी से शादी करे 
ली है! 

मेँ पीछे छड़े सौमित के बारे में सोचती खडी रह गई थी। मामने 
ये सोमित्न हसते कह रहे थे 'अरे, बेठो तो अपर्णा, या मुझे भी 


खड़ा ही रखोगी !' 
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हम एक ही सीट पर दूर-दूर दौठ गए । 
लेकिन, कहना पड़ेगा कि यू आर स्टिल वेरी चामिंग !” सोमित्र 
से शायद सहज होने के लिए कहा । स्वर में कोई कम्पन न था। हो 
भी कैसे सकता था ? ऐसे कम्पनों की उम्र तो हम बहुत पीछे छोड़ 
आए थे। हां, एक समय होता है जब हवाओं में खुशबू चुल जाती 
हैं “फिर वह खुशबू जाने कब, कहां खो जाती है ! और हवा सिर्फ 
हवा रह जाती है ! 
दस साल वाद, कम्पार्टमेंट के एक्न्त में मैं और सौमित्र आमने- 
सामने थे और हमारे गिर्द हवा बिलकुल सामान्य थी, सहज । 
सौमित्र ने मेरे सीन्दर्य की अभ्यर्थना भी की थी, 'चामिग कहा था । 
लेकिन मेरे कपोलों का तापमान बिलकुल सामान्य बना रहा । ने 
कपोलों पर कोई रंग बरसा, न कोई उप्णता दीड़ी । हां, पलक्क पल 
भर के लिए ऊुकीं, फिर में सौमित्र की आंखों में देखने लगी, ऐसे 
ही जैसे हम किसीकी भी आंखों में देखते हूँ। मन में उठते हल्के-से 
आलोइन को दवाती, में उस सौमित्न का जिक्र भी नहीं करना चाहती 
थी, जो पीछे छूट गया था । हवा की वह खुशबू भी तो पीछे छूट 
गई थी, स्वर का वह कम्पन भी | अब सब कुछ सामान्य था, इसे 
ऐसा ही रहना भी चाहिए, में स्वयं से कह रही थी । 
में आईं स्मोक ? सौमित्न ने सिगरेट केस निकाल लिया था और 
बड़े शिप्टाचार से मेरी अनुमत्ति मांग रहे थे | 
“ओह, अवश्य !” मुझे कहना ही था । देवेश, मेरे पति भी तो ऐसे 
ही इजाजत्त मांगते हूँ । मुझे देवेश याद आ गए | सौमित्र की तुलना 
में इक्कीस ही थैठेंगे, हर दृष्टि से । सौमिन्र सांवले हैं, वह गोरे हैं । 
सौमित्र वैडमिण्टन में चैम्पियन थे, देवेश डी० लिटू हैं। सौमिव का 
व्यक्तित्व एक खिलाड़ी का रहा है तो देवेश का मेघावी। फिर 
देवेश ने मुझे वह सव भरपूर दिया है कि में किसी भी सौमिव को: 
भूला सकूं। इन क्षणों सौमित्र के सामने बैठी में देवेश के ध्यान में 
सच ही भीम गई थी ! सुनती आई थी कि प्रथम-प्रेम को भूलना 
कठिन होता है और उसकी स्मृति जीवन भर किसी प्रेतछाया-सीः 
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देवेश मिल गए हैं और सौमित्न को खोने का कोई ढुख मुर्भ नहीं है, 
रंचमात्र भी नहीं । 

'निश्चय ही तुम सुख से हो, वह तो तुम्हें देखकर ही लगता है । 
वरना नाइंटीन सिक्‍स्‍्टी की सुकुमारी, तन्‍्वंगी अपर्णा राय नाइंटीन 
सेवेण्टी की अपर्णा" सौमित्न रुक गए । 

अब अपर्णा सान्याल ! मैंने फिर जोर देकर कहा। मेरे स्वर में 
दर्प था | क्‍या सौमित्न इसे लक्षित कर सकंगे ? 

हां, अपर्णा सान्‍्याल होते-होंते विलकुल रसगुल्ला हो जाएगी, 
यह कौन सोच सकता था ! ” सौमित ने वाक्य पूरा किया । हंस पड़े । 
उसे हंसी की किरखें कम्पार्टमेंट भर में विखर गई, शायद मेरे 
उनके बीच कहीं कुछ दूठा था, शीशे जैसा कुछ' "लेकिन मैं क्रिसी 
चुभन को नहीं स्वीकारूंगी, मेरा निश्चय था | सौमित्न भी तो उस 
चुभन को नकारते रहे हैं। इस क्षण भी नकार रहे हैं । यदि वह 
सवल हैं, तो मैं भी दुर्गल नहीं । मैं सीधे सौमिव की आंखों में देख 
रही थी । वह भी मुझे ही देख रहे थे । शायद अपर्णा राय उन्हें याद 
आ गई थी या शायद वह केवल अपर्णा सान्‍्याल को ही देख रहे थे। 
मैंने सौमित्न में किसी कम्पन को टटोला, हवा में किसी खुशब को 
छूना चाहा, लेकिन नहीं, सब कुछ सामान्य था । 

“मिस्टर सान्याल कैसे हैं ?” कन्वे माई रिगाइ स टू हिम ।' सौमित 
निश्चय ही केवल अपर्णा सान्याल को देख रहे थे । 

वह स्टेशन पर मुझे रिसीव करने आएंगे, मिल लेना। वैसे वे 
अच्छे हैं, बहुत अच्छे, जितना कि कोई हो सकता है !” मेरा मन 
चदला लेने के लिए आतुर हो उठा था। मुझसे 'प्रपोज़' करके सौमित्न 
ने मुझे सहसा प्रतीक्षा करते छोड़ दिया था और मुड़कर भी नहीं 

खाथा कि मैं कहां खड़ी रह गई हूं । पता नहीं, मुड़कर न देखने 
की कोई यावना सौमित्न ने भेली थी या नहीं, किन्तु प्रतीक्षा करने 
की वह यातना मैंने अवश्य फ्ेली थी । और यदि, देवेश जैंसा कोई न 
मिलता तो शायद वह यातना मुझे मार देती । 

: जब तुम इतने सुख से हो तव निश्चय ही मिस्टर सान्याल बहुत 
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लेकिन नहीं, मैं टूटी कहां थी ? मेरा मन दुर्वल होते-होते, देवेश का 
ध्यान कर सबल हो उठा, सवल ओर तृप्त ! 

मेरा मन भी कोई मज़ाक करने को हो आया, “जानते हो सौमित्र, 
मेरे एक वेटी है और मैंने उसका नाम सुमित्रा रखा है, तुम्हें याद 
रखने के लिए ?' मैं उद्धत हो उठी। चाह रही थी कि कोई नश्तर 
सौमित्न को चुभा दूं, वह नश्तर याद दिलाने के लिए जो वह मुझे 
चुभा गए थे। 

'मुझे याद रखने के लिए ! वेलडन !” सौमित्र अटूटहहास कर 
उठे । वह अट्ठहास मुझे ही आहत कर गया। शायद सौमित्र को 
कोई नइतर नहीं काट सकेगा या शायद सौमित्र के लिए मैं वह हूं 
ही नहीं, जिसके नश्तर का कोई अर्थ होता है। पल भर के लिए 
मेरा अपना ही चेहरा मेरी भांखों में कौंधा | मेरी आकृति पर 
तृप्ति की सारी सुचिक्कनता के बावजूद मेरी खूबसूरत आंखों के 
गिर्द स्पाह घेरे हैं'* ये घेरे गहरे होते जा रहे हैं''' जिन्दगी में बहुत 
कुछ मिलने पर भी जो 'कुछ' नहीं मिला वह शायद इन्हीं स्थाह 
घेरों में सिमट आया है । ः 

सौमित्र की आंखों के गिदं भी स्याह घेरे हैं। बीस पीौंड वज़न 
अवश्य बढ़ा होगा, लेकिन ये घेरे फिर भी हैं। क्‍या सौमित्र ने भी 
बहुत कुछ पाकर भी 'कुछ' नहीं पाया है ? कभी-कभी यह मन का 
चातक भी कितना वावला हो उठता है कि अविरल रसधार-सी वर्पा 
को नकारता स्वाति की एक बूंद के लिए तड़पने लगता है**-! 
सौमित्र से मुझे और कुछ नहीं चाहिए था। बल्कि मैं सतकं थीं कि 
कहीं वह असंयमित न हो उठे । सीमित्न की आंखों से कोई लाभ नहीं 
ज्ञांका था। किसी सुन्दर नारी-देह के लिए यह लोभ पुरुष की 
आंखों में अचानक ही जाग जाता है, किसी हिंस पशु की आंखों में 
शिकार को देखते ही उछल आई पाशविक्ता-सा ! यह पाशविक्ता 
शायद पुरुष की कमजोरी होती है ! सौमित्न की आंखों में कोई 
कमजोरी नहीं उभरी थी*“उन आंखों का वह संयम मुझे बहुत 
अच्छा लगा था--ऐसा ही संयम तो देवेश की आंखों में भी है । * 


